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RESENA

El descubrimiento de Harry Stottlemeier es una de las novelas que componen el curriculum
Filosofia para Nifos, un curriculum disefiado para proporcionar a los nifios y jovenes un
pensamiento critico, reflexivo y solidario. Ocupa el cuarto lugar en una serie de siete novelas
y esta destinada fundamentalmente a nifios entre las edades de once y catorce afos (desde 5°
de EGB hasta 1° de BUP y FP).

Son constantes las quejas de los profesores sobre las deficiencias con las que los alumnos
llegan a los cursos superiores, en los que siguen mostrando fallos importantes en destrezas
cognitivas basicas. Ello ha llevado a insistir cada vez mas en la necesidad de potenciar el
desarrollo de esas destrezas desde los primeros afios de la escuela, de ensefiar a los alumnos a
pensar de forma critica y creativa, consolidando paso a paso el dominio de los conceptos y
procedimientos propios de un pensamiento riguroso. Una observacion similar podria hacerse
en el ambito de la educacion ética. Desde 1969, Matthew Lipman, profesor en la universidad
de Columbia, Nueva York, viene desarrollando un programa, bajo el nombre de Filosofia para
Nifios, que abarca ambos aspectos y parte del supuesto de que debe ser en y desde la filosofia
el &mbito en el que se aborde la educacion de los ninos. El descubrimiento de Harry es el titulo
central del Programa. Consta de una novela y un manual del profesor y puede utilizarse
desde 4° de E.G.B.a1°de B.U.P. o F.P.

La novela nos ofrece situaciones de la vida cotidiana de los nifios en una escuela,
preocupados por descubrir el sentido de las experiencias que les van ocurriendo. El manual
del profesor contiene cuatrocientas cincuenta paginas de variados ejercicios, basados en la
novela, orientados a desarrollar las destrezas basicas cognitivas (razonamiento hipotético,
inductivo y deductivo, analogias, generalizaciones, etc.).

Proyecto Didactico Quirén Programa Filosofia para Nifios



Capitulo |

Seguramente no habria ocurrido si aquel dia Harry no se hubiera dormido en la clase de
ciencias. Bueno, en realidad no es que se hubiera dormido. Simplemente, se distrajo. El sefior
Bradley, el profesor, estaba hablando del sistema solar y de que todos los planetas giran
alrededor del Sol, y de pronto Harry dejo de escuchar, porque en el acto se encontré contem-
plando en su mente un enorme y llameante Sol con todos los diminutos planetas girando
constantemente a su alrededor.

De pronto se dio cuenta que el sefior Bradley le miraba fijamente. Harry intentd despejar la
mente para prestar atencion a la pregunta:

—¢Qué es una cosa que tiene una larga cola y tarda setenta y siete afios en dar una vuelta
alrededor del Sol?

Harry se dio cuenta que no tenia ni idea de la respuesta que esperaba el sefior Bradley. ;Una
larga cola? Por un momento considerd la posibilidad de decir «el Can Mayor» (acababa de
leer en la enciclopedia que a Sirio también se le llamaba «Can Mayor»), pero penso que al
sefior Bradley no le iba a hacer gracia esa respuesta.

El sefior Bradley no tenia mucho sentido del humor, pero si una gran paciencia. Harry sabia
que disponia de cierto tiempo, que podia ser suficiente para encontrar algo que decir. «Todos
los planetas giran alrededor del Sol —recordaba que habia dicho el sefior Bradley —.» Y este
objeto con cola, fuera lo que fuera, también daba vueltas alrededor del Sol. ;Podria ser
también un planeta? Valia la pena probar.

—¢Un planeta? —pregunto con ciertas dudas.

No estaba preparado para la carcajada general. Si hubiera prestado atencidn, habria oido al
sefnor Bradley decir que el objeto al que se referia era el cometa Halley y que los cometas dan
vueltas alrededor del Sol, igual que los planetas, pero decididamente no son planetas.

Por suerte, justo entonces, sono el timbre y se acabaron las clases por aquel dia. Pero al volver
a casa, Harry atin se sentia mal por no haber sabido responder cuando el sefior Bradley le
pregunto. Ademas, estaba perplejo. ;En qué se habia equivocado? Repaso el razonamiento
que habia seguido para dar aquella respuesta. «Todos los planetas giran alrededor del Sol»,
habia dicho muy claramente el sefior Bradley. Y este objeto con cola también gira alrededor
del Sol, solo que no es un planeta.

«De modo que hay cosas que giran alrededor del Sol y no son planetas —se dijo Harry —.
Todos los planetas giran alrededor del Sol, pero no todo lo que gira alrededor del Sol es un
planeta.» Y entonces Harry tuvo una idea: «Las oraciones no se pueden invertir Si la parte
final de una oracion se pone al principio, dejara de ser» verdadera. Por ejemplo, la oracion
“todas las encinas son arboles”, si se invierte, se convierte en “todos los arboles son encinas”.
Pero eso es falso. Asi, es verdad que todos los planetas giran alrededor del Sol. Pero si
invertimos la oracion y decimos “todas las cosas que giran alrededor del Sol son planetas”,
entonces ya no es verdadera, jes falsa!»

Su idea le fascin6 tanto que se puso a probarla con mas ejemplos Primero pensé en la oraciéon
«todos los aviones de plastico son juguetes». «Creo que es verdad —pens6—. Ahora démosle
la vuelta “Todos los juguetes son aviones de plastico”.» jInvertida, la oracion resultaba falsa!
jHarry estaba encantado!

Probd con otra oracion: «Todos los pepinos son hortalizas» (Harry tenia debilidad por los
pepinos). Pero lo inverso no tenia sentido en absoluto. ;Todas las hortalizas son pepinos? jPor



supuesto que no! Harry estaba emocionado con su descubrimiento. jSi lo hubiera sabido por
la tarde, seguramente se habria ahorrado todo aquel apuro!

Entonces vio a Lisa.

En la escuela, Lisa también estaba en su clase, pero Harry tenia la impresion de que no estaba
entre los que se habian reido de él. Y le pareci6 que si le contaba lo que habia descubierto, ella
seria capaz de entenderlo.

—iLisa, acabo de tener una idea divertida! —anuncié Harry en voz bastante alta. Lisa le
sonrid y se quedo a la espera, mirandole.

—Cuando inviertes una oracion, deja de ser verdadera —dijo Harry. Lisa arrugo el cefio.
—¢Y eso qué tiene de maravilloso? —pregunto.

—Vale —dijo Harry —, dime una oracion cualquiera y lo veras.

—Pero, ;qué clase de oracién? —Lisa estaba indecisa—. No puedo inventarme una oracion
cualquiera por las buenas.

—Bueno —dijo Harry—, una oracién con dos clases de cosas, como perros y gatos, o
cucuruchos de helado y alimentos, o astronautas y personas.

Lisa se puso a pensar. Justo cuando iba a decir algo y Harry esperaba impaciente que lo
soltara, movid la cabeza negativamente y sigui6 pensando.

—iVenga, dos cosas, dos cosas cualesquiera...! —suplico Harry.

Al fin, Lisa se decidio:

—Ningun aguila es un ledn.

Harry se lanz¢ sobre la oracion del mismo modo que su gato, Mario, se lanzaria sobre un
ovillo de lana que rodara hacia él. En un instante tenia invertida la oracion: «Ningun ledn es
un aguila.» Se quedd pasmado. La primera oracién, «ninguin 4dguila es un ledn», era
verdadera. Pero también lo era una vez invertida, porque «ningtin ledn es un aguila»,
jtambién era verdadera!

Harry no entendia por qué no habia funcionado.

—Las otras veces funciond... —empezd a decir en voz alta, pero no pudo acabar la frase.
Lisa le miraba interrogativamente. «;Por qué habia tenido que darle una oracién tan tonta? —
penso Harry, en un acceso de resentimiento.» Pero entonces se le ocurrié que, si en realidad
hubiera descubierto una regla, tendria que haber resultado con oraciones tontas tanto como
con las que no eran tontas. De modo que, en realidad, la culpa no era de Lisa.

Por segunda vez aquel dia, Harry tenia la sensacién de que, por una u otra razén, habia
fracasado. Su tinico consuelo era que Lisa no se estaba riendo de él.

—Realmente crei que habia descubierto algo —Ie dijo.

— ;Lo probaste? —pregunto ella. Sus ojos grises, bien separados, eran didfanos y serios.
—Naturalmente. Cogi oraciones como «todos los aviones de plastico son juguetes», y «todos
los pepinos son hortalizas», y encontré que, cuando la parte final se ponia al principio, las
oraciones dejaban de ser verdaderas.

—Pero la oracion que te di yo no era como las tuyas —replico Lisa con rapidez—. Todas tus
oraciones empezaban con la palabra «todos». Pero mi oracion empezaba con la palabra
«ningﬁn».

iLisa tenia razon! Pero, jese detalle podia cambiar tanto las cosas? Sélo cabia hacer una cosa:
probar con mds oraciones que empezaran por la palabra «ningtn».

—Si es verdad que «ningun submarino es un canguro» —empezo6 Harry —, ;qué hay con
«ningun canguro es un submarino»?



—También es verdad —replicéd Lisa—. Y si ningtin mosquito es un piruli «también es verdad
que ningun piruli es un mosquito».

—iEso es! —dijo Harry, entusiasmado—, jEso es! Si una oracion verdadera empieza con la
palabra «ningun», entonces su inversa también es verdadera. Pero si empieza con la palabra
«todos», entonces su inversa es falsa.

Harry estaba tan agradecido a Lisa por su ayuda que casi no sabia qué decir. Queria darle las
gracias, pero se limit6 a musitar algo y echd a correr hasta su casa.

Fue directamente a la cocina, pero al llegar alli encontro a su madre de pie delante del
frigorifico hablando con la vecina, la sefiora Olson. Harry no queria interrumpir, de modo
que se quedd un momento parado, oyendo la conversacion.

—Pues, como le digo, senor Stottlemeier. Esa..., la sefiora Bates, que acaba de hacerse de la
Asociacion de Padres, cada dia le veo entrar en la tienda de licores. Y ya sabe usted lo
preocupada que estoy con esos desgraciados que no pueden dejar de beber. Cada dia los veo
en la tienda de licores. Asi que... no sé si la sefiora Bates no serd, ya sabe usted...

—¢Si la sefiora Bates es como ellos? —pregunto la madre de Harry, diploméaticamente.

La sefiora Olson asintid. De pronto, algo hizo «clic» en la cabeza de Harry.

— Seiiora Olson —dijo—, sélo porque, segiin usted, todos los que no pueden dejar de
beber son personas que van a la tienda de licores, todos 1los que van a

la tienda de licores no tienen por qué ser personas que no pueden dejar de
beber.

—Harry —dijo su madre—, esto a ti no te importa y, ademas, estds interrumpiendo.

Pero Harry vio en el rostro de su madre que estaba satisfecha con lo que habia dicho. Asi que
se sirvid en silencio un vaso de leche y se sento a beberlo, sintiéndose mas contento de lo que
habia estado hacia dias.



Capitulo II

A la manana siguiente, camino de la escuela, Harry vio a Tony Melillo, que estaba a punto de
cruzar la calle. —jEh, Tony! —grit6—. En clase de Matematicas, Tony solia ser el primero en
terminar los ejercicios. Harry pens6 que quizas a Tony le interesaria conocer el
descubrimiento que Lisa y €l habian hecho el dia anterior, asi que le conté como habian
descubierto que las oraciones que empiezan con «ningun» se pueden invertir, pero las que
empiezan con «todos», no.

Lo tinico que dijo Tony fue:

—Y qué?

—¢Cdémo que «;y qué?»? —replico Harry.

—Me refiero a que, primero, no le veo la utilidad. ;De qué sirve saber que esta oracion la
puedes invertir y la otra no? Y segundo, pensadndolo bien, ;cudntas oraciones hay que
empiecen con la palabra «todos» o la palabra «ningtin»? Muy pocas —y Tony se alejo
corriendo.

Pero Harry siguio su marcha despacio, dando un puntapié a una piedra de vez en cuando, y
cuidando de no pisar las rayas del pavimentd, como si por hacerlo fuera a sobrevenir
cualquiera sabe qué desgracia. Las observaciones de Tony le preocupaban. Quiza su
«descubrimiento» no era gran cosa, después de todo.

La primera clase del dia era de Matematicas. Estaban estudiando fracciones. El dia anterior, el
sefior Spence, el profesor, les habia hablado de las muchas maneras distintas en que se

pueden combinar dos nimeros de modo que resulten iguales a un tercero. Como de
costumbre, Tony fue el primero en entenderlo. Harry acertd a oir como se lo explicaba a Timmy Samuels.
—Es facil. Fijate:

Ocho mas dos son diez,

Cinco mas cinco son diez,

Doce menos dos son diez,

Veinte dividido por dos son diez,
Cinco por dos son diez...

Timmy dijo, después de alguna vacilacion.

—No sé multiplicar ni dividir.

Tony, impaciente, le contesto:

—No tienes por qué saber multiplicar ni dividir. S6lo es un ejemplo. Unicamente trato de hacerte ver de cuantas
maneras distintas se puede obtener el nimero diez. Debe de haber miles de formas y todas son iguales a diez.
Ahora, sentado en su sitio, Harry daba vueltas en su cabeza a la conversacion que tenia lugar entre Tony y
Timmy. «5i hay muchas maneras de obtener un nimero —se dijo—, ;no podra ser que haya muchas palabras
que sean todas iguales a la misma palabra? Igual que “padre” puede también decirse “papa” o “papi” o
“papaito”.» De pronto tuvo una idea: «;Y si palabras como “todos” y “ningun” fueran, en realidad, como el
numero diez del que Tony estaba hablando a Timmy? Porque, de ser asi, jtodo tipo de oraciones podrian trans-
formarse en oraciones que empezaran con la palabra “todos” o la palabra “ningun”!»

Pero, cuando se puso a buscar oraciones que se pudieran transformar del modo que €l queria, no se le ocurrid ni
una sola.

Tras quedarse alli con el ceno fruncido durante unos instantes, Harry pensé que quiza los otros
nifios de la clase podrian ayudarle. El sefior Spence tenia fama de «buena persona» y Harry estaba en lo
cierto al pensar que accederia. Incluso volvid a exponer el problema a la clase porque, con la emocion, Harry no



lo habia explicado muy bien.

La primera sugerencia vino de Randy Garlock.

Por ejemplo —dijo—, supongamos que estuviéramos ha blando de los nifios de esta clase. Podriamos decir, por
ejemplo, «todos los nifios de esta clase son americanos». Pero también podriamos decir «cada persona de esta
clase es un americano», y las dos oraciones significarian lo mismo. Porque si aqui todos somos americanos,
entonces cada uno de nosotros es americano.

El sefior Spence cogio6 una tiza, se dirigid a la pizarra y escribié cuidadosamente en la parte superior:
«Expresiones que significan lo mismo que “TODOS”.» Y empez6 una lista:

1. «Cada».

La mano de Lisa se levanté como disparada, como un resorte.

— «Cualquier» —proclamé—, porque si aqui todos somos americanos, entonces cualquiera de nosotros que
puedas escoger resultard ser americano.

El sefior Spence se volvié a la pizarra y escribid: «2. “Cualquier”.» Tony ya tenia la mano levantada antes de que
Lisa hubiera terminado de hablar.

— Y «un»? —pregunté—. Me refiero a que, si uno dice «un nino que pertenezca a esta clase necesariamente es
americano», eso es exactamente lo mismo que decir «todos los nifios de esta clase son americanos», jno?

El sefior Spence afadio a su lista: «3. “Un”.

—Me parece —dijo el sefior Spence, después de un espacio de tiempo en que no hubo nuevas sugerencias — que
no hay necesidad de ninguna palabra especial: basta con el articulo determinado «los». Si decimos «los
caramelos son dulces», o bien «los Cadillacs son caros», queremos decir que todos los caramelos son dulces y
que todos los Cadillacs son caros.

La clase qued¢ en silencio. El sefior Spence escribi6 en la pizarra: «4. “Los” .»

Poco a poco, Timmy Samuels levant6 la mano.

—Habla, Timmy —dijo el sefior Spence.

—Bueno... —empez6 Timmy, vacilante— a veces, cuando dices «si», quieres decir «todos». Como cuando uno
dice: «si eres miembro de esta clase, entonces eres americano.»

El sefior Spence acababa de escribir en la pizarra «5. “Si..., entonces...”», cuando sono el
timbre.

—¢Por qué no copidis estas expresiones en vuestros cuadernos? —sugirio—. Luego, si se nos
ocurren mas, ya las anadiremos —y, volviéndose a Harry, pregunté —: ;Hemos logrado ayu-
darte, Harry?

Harry asintio. Estaba muy agradecido al sefior Spence por haber interrumpido la clase de
Aritmeética el tiempo que fue necesario para resolver su problema.

No hubo ocasion de volver a pensar en el asunto hasta después de comer. Estaba sentado
encima de una pequena valla que guardaba las escaleras traseras de la escuela, balancedn-
dose.

«Bueno, algo hemos conseguido —se dijo—. Le hemos mostrado a Tony que, aunque de
hecho pocas oraciones empiezan con las palabras “todos” o “ningtin”, hay muchisimas
oraciones que pueden transformarse en “todos” o “ningtin”.»

Pero Harry no habia olvidado la otra pregunta de Tony, «;para qué sirve todo esto?», y no
podia encontrarle una buena respuesta.

En aquel momento aparecié Tony con un aspecto mas bien sombrio.

—iEh, Tony!, ;qué te pasa? —le llamo Harry.

Parecia que Tony iba a dar media vuelta, pero al fin se encogié de hombros y se sent6 en uno
de los peldafios.

—Mi padre siempre habla como si yo, cuando sea mayor, fuera a ser ingeniero, como éL
Cuando le digo que a lo mejor querré dedicarme a otra cosa, se enfada conmigo.

— ¢Por qué piensa €l que tu serias un buen ingeniero? —pregunté Harry.

—Porque siempre saco buenas notas en Matematicas. Me dice: «Todos los ingenieros tienen



facilidad para las Matematicas, y ta tienes facilidad para las Matematicas, asi que saca ti
mismo la conclusion.»

Durante un instante, Harry no contesto. Se repetia las palabras de Tony, dandolas vueltas en su
cabeza. De pronto, ex clamo:

—iTony, eso no esta bien!

—Ya lo sé —replicd Tony, frunciendo el cefio—, por supuesto que no.

—Quiero decir —dijo Harry — que lo que dice tu padre es: «Todos los ingenieros tienen facilidad para las
Matematicas», ;no? Pues esa es una de esas oraciones que no pueden invertirse. De modo que no se sigue que
todas las personas que tengan facilidad para las Matematicas sean ingenieros. Y estoy seguro de que es asi. Estoy
seguro de que hay muchos médicos que tienen facilidad para las Matematicas, y pilotos de avién, y personas de
todas clases que no son ingenieros y tienen facilidad para las Matematicas. jAsi que no se sigue que, sélo porque
tengas facilidad para las Matematicas, tengas que ser por fuerza ingeniero!

—iEs verdad!—dijo Tony—. Aunque sea cierto que fodos los ingenieros tienen facilidad para las Matematicas,
no se sigue que s6lo los ingenieros tengan facilidad para las Matematicas—. Se puso en pie, hizo a Harry un
rapido saludo y echd a correr hacia su casa. En los columpios, Harry se puso a probar el laberinto un rato antes
de volver a casa. Sospechaba que al padre de Tony no le iba a impresionar mucho el nuevo argumento de su
hijo. Pero, por lo menos, habia conseguido que Tony viera que la idea tenia cierta utilidad. Con este
pensamiento, Harry se olvidé del asunto y ensay6 una nueva pirueta en el laberinto.



Capitulo III

Lisa y Jill Portos almorzaban juntas, sentadas en el escaléon mas bajo de la escalera de incendios. Segiin su
costumbre, cada una compartia con la otra la mitad del bocadillo. El de Jill era, como siempre, de atin. El de
Lisa, como siempre, de mantequilla de cacahuete y gelatina, siempre, de mantequilla de cacahuete y gelatina.
—Tendrias que ver la cara de mi padre cuando me ve mezclar [d mantequilla de cacahuete con la gelatina —dijo
Lisa—. Dice que el solo pensamiento de semejante bazofia le pone malo.

—No me extrafia —replico Jill —. Mi madre siempre me esta diciendo que deberia beber leche en vez de tomar
una lata de soda de uva. jLeche! jPuaf!

Pero Lisa atin estaba pensando en la observacion de su padre. «;El pensamiento de la mantequilla de cacahuete
con gelatina lo pone malo? ;Cémo un simple pensamiento podria ponerle malo?»

A mi los pensamientos me alegran la vida —dijo Jill, al cabo de un momento—. Por ejemplo, pienso en mi perro,
Sandy. Es un collie. Siempre se esta echando encima de la gente y mi padre le llama Romeo. Otras veces le pone
nombres tontos, como Tocagaitas y cosas asi. Cada dia cuando vuelvo de la escuela lo saco a pasear jy se orina
en todo lo que tenga el mas minimo parecido con un arbol!

Ya sé lo que quieres decir —dijo Lisa, volviendo a centrar la conversacion—. Cuando estés en la escuela piensas
en él, y es una sensacion muy agradable tener un pensamiento que te gusta y acunarlo como si fuera una
muneca.

Jill estaba contenta de que Lisa lo hubiera entendido.

—iEso es! —exclamd—. jEso es! Cuando dejo a Sandy, el pensamiento de €l viene a la escuela
conmigo y casi puedo sentirlo saltar a mi regazo para que le haga fiestas.

Lisa revolvia en la bolsa del almuerzo, buscando alguna golosina. De mala gana se conformd
con una pera.

—Es curioso —dijo al cabo de un rato— que estemos hablando de pensamientos. ;Sabes?
Harry Stottlemeier siempre estd hablando de como pensamos. ;Recuerdas aquella discusion
que tuvimos en clase el otro dia?

—;Como pensamos? —repitio Fran Wood, que acababa de acercarse y se habia sentado con
ellas.

—Si, resulta que Harry siempre esta hablando del pensamiento.

—Bueno, ;por qué no? —pregunto Jill—. En la escuela hablamos de todo lo demas, de lluvias
anuales, de guerras, de toxicomanos, y de la con-ta-mi-na-cion am-bien-tal.

Las chicas se rieron, reconociendo que Jill estaba imitando a la sefiorita Halsey, la de
Geografia e Historia. Pero Fran queria seguir hablando del tema.

—Cuando decis «el pensamiento», ;qué queréis decir: los pensamientos que tenemos en la
cabeza..., 0 sea, ideas y recuerdos y suefios y todo eso... 0 la manera como pensamos?

—¢Qué quieres decir con eso de «la manera como pensamos»? —preguntd Jill.

—ijAh, ya sé! —dijo Lisa en seguida—, es de lo que Harry y yo estdbamos hablando, lo que
llamabamos «descubrir las cosas a fuerza de discurrir». Cuando ya sabes algo y quieres ir mas
alla de lo que ya sabes, tienes que pensar. Tienes que descubrir las cosas a fuerza de discurrir.
—Pero tener simplemente pensamientos no es lo mismo que pensar de verdad —dijo Fran—.
Yo siempre tengo la cabeza llena de pensamientos. No sé de donde vienen. Para mi son como
burbujas en la soda..., simplemente salen a la superficie y no vienen de ningun sitio.

Yo no pienso asi en mis pensamientos —dijo Jill bajando la voz—. Para mi son como
murciélagos que duermen colgados cabeza abajo en una caverna oscura. Por la noche se
despiertan y aletean por toda la caverna haciendo un ruido demencial y yo no puedo dormir
por culpa de los pensamientos que cruzan mi mente. Pero, de vez en cuando, uno sale de la
caverna y entonces se convierte en un pajaro, incluso en un aguila, quizas esta libre, y ya no
se le puede atrapar, y puede ir lejos, lejos, tan lejos como quiera.



Lisa asintio.

—Mi mente, jbueno!, es como un mundo por si sola. Es como mi habitacién. En mi habitacion
tengo las mufiecas en un estante, y a veces cojo una para jugar y a veces otra. Y hago lo
mismo con mis pensamientos. Tengo mis pensamientos favoritos. Y tengo otros en los que no
quiero ni pensar.

—Pero los pensamientos no son de veras reales —observo Jill—. Quiero decir que no son reales
como las cosas de tu habitacion. Mi pensamiento de Sandy no es el Sandy real. El Sandy real
esta lleno de pelos. Pero mi pensamiento de Sandy no es peludo para nada.

—Bueno, pero es un pensamiento real —contesto Fran.

—¢Quieres decir —pregunto Lisa a Jill— que si hay algo ahi delante a lo que se parece tu
pensamiento entonces tu pensamiento no es mas que una copia 0 imitacién, y no es
verdaderamente real? Por ejemplo, si ahi delante hay un perro llamado Sandy, entonces mi
pensamiento del perro no es verdaderamente real, porque no es mas que una copia del perro?
jPero tenemos muchos pensamientos que no son copias de nada!

— Por ejemplo? —pregunto Jill.

—Por ejemplo, los nimeros —contesto Lisa en tono triunfal — ;Has visto alguna vez un
numero andando por la calle, o parado por ahi? El tnico lugar donde los nimeros son reales
es nuestra mente. Y seguro que hay cantidad de cosas, ademads de los nimeros, que s6lo son
reales en nuestra mente.

—Es verdad —interrumpid Fran—: Los sentimientos. Cuando te sientes triste o alegre, ;no

estan estos sentimientos en tu mente?

iTampoco he visto nunca un sentimiento andando por la calle!

Lisa no replicé. No estaba segura sobre los sentimientos. O por lo menos, acerca de dénde estaban. Pero sabia
que tenia una mente llena de colores, sabores y sonidos que podia recordar, asi como de ideas que inventaba o
que simplemente se le ocurrian.

Se propuso hablar de esto algun dia con Harry Stottlemeier.

Las tres nifias se fueron levantando para clase. Fran se detuvo para atarse las zapatillas, y cuando volvié la
mayor parte de la clase estaba mirando los jerbos que acababa de traer Milly Warshaw. El timbre iba a tocar de
un momento a otro y los dos ayudantes atin estaban junto a la puerta. Eran dos chicos bastante corpulentos y se
pusieron a molestar a Fran estorbandole el paso. Quiza lo hicieron porque era una chica y probablemente ella
penso que lo hacian porque era una chica y, ademas, negra, pero ella no se inmutaba por bromas asi, y los
empu;jo fuera de su camino. La sefiorita Halsey se volvio justo a tiempo de ver lo que hacia Fran y la rin
severamente.

Fran no dijo nada. De pronto, hizo una cosa que nadie esperaba. Se subi6 al primer pupitre de la fila de delante y
empez0 a saltar airosamente de pupitre en pupitre, hasta dar la vuelta al aula.

Entonces se sentd tranquilamente en su sitio.

Durante un largo rato —de hecho, hasta que acab¢ el dia—Lisa conservé grabada en la mente la extrafia imagen
de Fran saltando muy ufana de pupitre en pupitre, en medio de la clase en silencio. Fue una imagen que se le
volvio a presentar con gran vivacidad cuando iba a dormirse. Pero luego la sustituyo otra imagen. Era el pasillo
de la escuela, y gran nimero de animales se habian reunido en torno al surtidor. No hacian gran cosa; algunos
bebian, pero la mayoria se limitaban a estar alli. Y Lisa notd una cosa extrafia en cada uno de ellos. Las cebras
tenian garras. Las jirafas tenian colas largas y peludas. Los elefantes tenian enormes bigotes. Un btfalo trataba
de aplastarse contra el suelo, preparandose para saltar sobre un ratén de campo de ojos verdes. Los chimpancés
tenian todos orejas puntiagudas y ojos oblicuos; y un oso pardo se dedicaba a lamerse la zarpa y a lavarse la cara
con ella.

ijQué escena tan singular! Lisa se preguntaba si estaba sofiando.

Y entonces, extrafiamente, recordd una cosa de la que habia estado hablando con Harry. «Todos los gatos son
animales», en eso estaban de acuerdo, pero uno no puede invertir la oracion y decir «todos los animales son gatos».
«De modo que no todos los animales son gatos —penso Lisa, jpero en la ficcién pueden serlo! Y en los suefios también.
Yo puedo imaginar lo que quiera y cuando lo hago las reglas de Harry no tienen aplicacion.»



Era algo que la habia tenido intrigada, y ahora lo habia resuelto. Se sinti6 satisfecha y, con una leve sonrisa, se quedo
dormida y volvié a sofiar con el surtidor del pasillo en el que todos los animales eran gatos, y con una granja en la que
todas las hortalizas eran cebollas, incluso los pepinos y los tomates, y con un mundo en el que todos tenian diez afios
—incluso los nifios pequefios y las personas mayores, incluso sus abuelos, todos. Y aun asi, mientras sofiaba, sabia
que, cuando se despertara, lo haria a un mundo en el que todos los gatos son animales, pero no todos los animales son
gatos.

* % %

Pero aquella noche, Tony Melillo daba vueltas en su cama y no podia dormirse. Tony estaba orgulloso de que
encontraba la Aritmética mas facil que la mayoria de los otros nifios. Pero también le gustaba la Lengua. No tanto las
narraciones. Lo que mas le gustaba era la Gramatica. En realidad, a pocos nifios les gustaba la Gramatica, pero a Tony
si. Le gustaba ver cdmo se conectaban entre si las diferentes partes de las oraciones.

—Puedes desmontar una oracion exactamente igual que des montas un despertador viejo y extiendes en el suelo todas
sus piezas delante de ti —le dijo una vez a Timmy Samuels. Timmy siempre estaba preguntandole a Tony como se
hacian los deberes de Aritmética y de Lengua.

Pero ahora Tony estaba pensando en el descubrimiento de Harry y en lo que pasé cuando lo probd con su padre.
Papa —le habia dicho—, ;recuerdas lo que me dijiste el otro dia de que todos los ingenieros tienen facilidad para
las Matematicas, y que por eso tengo que ser ingeniero?

El sefior Melillo cerr¢ el periddico, se quitd las gafas, apagd el cigarrillo en el cenicero y, finalmente, contesto:
—S1, jpor qué?

—Bueno —dijo Tony—, es que... dijiste: «todos los ingenieros tienen facilidad para las Matematicas.» De
acuerdo. Y tu eres ingeniero. Asi que ya se sabe lo que significa eso: que se te dan bien las Matematicas, ;no?

El sefior Melillo asinti6 con la cabeza y Tony continud.

—Pero papa, de la oracién «todos los ingenieros tienen facilidad para las Matematicas» no se deduce que yo
también tenga que ser ingeniero sélo porque resulta que se me dan bien las Matematicas.

—¢Por qué no? —pregunto el sefior Melillo.

De pronto, Tony se dio cuenta de que habia olvidado la explicaciéon de Harry. Se qued6 desconcertado,
temiendo que su padre volviera a abrir el peridédico y se pusiera a leer. Entonces, con la misma prontitud, se
acordo:

—Porque una oracidn de esa clase no se puede invertir —dijo triunfalmente, y comenzé a explicar a su padre lo
que le habia dicho Harry.

El sefior Melillo escuchd pacientemente, y luego dijo:

—De acuerdo, pero yo soy un tipo que siempre quiere saber por qué las cosas son como son. De modo que lo
que quiero que me expliques ahora es: jpor qué las oraciones que empiezan con la palabra «todos» no se
pueden invertir?

Tony movid la cabeza negativamente y admitié que no sabia por qué.

—Bueno, yo tampoco lo sé —dijo su padre—, pero estoy dispuesto a intentar averiguarlo. Mira, vamos a hacer lo
siguiente— se saco del bolsillo un sobre viejo y se puso a escribir por detras—. Voy a dibujar un circulo grande y
le voy a poner una etiqueta, asi:



Personas que tienen
«———— facilidad para las Ma
tematicas.

Personas que tienen
facilidad para las Ma-
teméaticas y ademas

son ingenieros.
e i ~———

Personas que tienen
facilidad para las Ma
temadticas.

Lo que quiero decir es que todos los que tienen facilidad para las Matematicas estan dentro de este circulo, como
si fuera una gran valla redonda o una cerca. Ahora voy a dibujar un segundo circulo dentro del primero, de esta
manera:

Eso significa que el circulo pequeno sélo encierra ingenieros, pero que todos ellos tienen facilidad para las
Matematicas porque también caen dentro del circulo grande. Ahora puedes ver, Tony, coémo el circulo pequeiio
cabe dentro del grande, pero el grande no cabe dentro del pequefio.

Tony se quedé mirando a su padre.

—¢Quieres decir que ésa es la razén por la cual no podemos invertir las oraciones que empiezan con «todos»
(Porque se puede incluir un grupo pequeno de personas o cosas dentro de un grupo mas grande, pero no un
grupo grande dentro de uno mas pequeio?

—Por lo visto, en eso consiste todo —contestd su padre.

Tony dio una palmada sobre la mesa.

-Es como si dijeras «todos los neoyorquinos son americanos». Eso, de ningtin modo, significa que «todos los

americanos son neoyorquinos». Porque si Nueva York es parte de América, América no puede ser parte de
Nueva York.

—También significa —dijo el sefior Melillo— que, aunque es verdad que todos los ingenieros son habiles para
las Matematicas, no se sigue que todas las personas habiles para las Matematicas sean ingenieros.
—iEntonces, tenia yo razén! —exclamo Tony.

—Tenias razén —dijo su padre con una leve sonrisa—. Tenias toda la razén.

Se puso las gafas, encendi6 otro cigarrillo y volvié a coger su periddico.



Capitulo IV

Y efectivamente, Lisa habl6 con Harry Stottlemeier sobre su conversacion con Fran y Jill.

—Fran dice que sus pensamientos son reales —le dijo.

—El hermano pequenio de Suki debe de pensar asi también —replicé Harry —. Tiene dos afios y el otro dia,
mientras dibujaba, dice Suki que le oy6 decir: «jTengo un pensar, y hago una raya alrededor de mi pensar!»
—Bueno, ;son o no son reales los pensamientos? —pregunto Lisa con impaciencia.

—Aun no lo sé —dijo Harry, golpeando su guante de béisbol—. En algunos aspectos son mas reales aun que las
cosas. Porque cuando las cosas no estdn a nuestro alrededor, no podemos estar seguros de que siguen
existiendo, mientras que los pensamientos siempre los llevamos con nosotros. Puedes cerrar los ojos y hacer que
el mundo desaparezca, pero no puedes hacer que desaparezcan tus pensamientos.

Lisa se encogidé de hombros y fue para adentro. «<No tengo nada que hacer», pensé. La hora del almuerzo no
habia terminado todavia. La sefiora Halsey estaba sentada a su mesa, que mads bien parecia una montana de
papeles y libros. Saludé a Lisa con un movimiento de cabeza y siguié mirando por la ventana.

—Lisa —dijo—, ;podrias ayudarme? Tengo que poner un tema de redaccion para el fin de semana, pero no
estoy satisfecha con ninguna de las ideas que se me han ocurrido.

—¢Un tema de qué tipo?

—Bueno, jqué te pareceria hacer una redaccion sobre «la cosa mas importante del mundo»?

Lisa proyectd hacia afuera el labio inferior y se quedd pensativa.

—iUy!

—¢Uy? —replicd la sefiorita Halsey.

—Quiero decir que no me gustaria —dijo Lisa—. Ademas, ;qué quiere decir con «importante»? ;Importante en
si misma o importante para nosotros?

La sefiorita Halsey pareci6 sorprenderse. Exclamo:

—iTienes razon! Podria significar las dos cosas, ;verdad? Bueno, ;ti como sugeririas que lo dejaramos?

—¢Por qué no nos hace escribir sobre lo que mas nos interesa a nosotros? —replicé Lisa.

La sefiorita Halsey asintio.

—Geracias, Lisa. Lo haré asi —dijo.

Cuando la clase se hubo sentado, anuncié el tema como «la cosa mas interesante del mundo».

Timmy habia levantado la mano.

— ¢Quiere usted decir, cuando dice «cosa», algin tema de estudio, como Historia o Biologia, o quiere decir una
cosa que se pueda tocar y coger, como una pelota de fiitbol o una raqueta de tenis?

—iVaya! —dijo la sefiorita Halsey, mirando a Lisa— jHe vuelto a hacer lo mismo! Timmy, tienes toda la razén al
hacer esa pregunta. He de ser mas precisa. Si, una cosa puede ser un objeto, como una raqueta de tenis, algo que
se puede ver, tocar y medir, y puede ser algo mas bien vago y dificil, como una actividad.

—¢Como hacer lo que mas te gusta? —preguntd Fran, sonriendo.

—Bueno, pensaba mas bien en actividades o procesos como respirar, oxidarse, volar o esquiar..., cosas asi —
contesto la sefiorita Halsey.

Harry anot6 cuidadosamente el deber en su libreta amarilla. I fasta el domingo no se volvio a
acordar. Como de costumbre, iba escribiendo con gran lentitud. Y, por mucho que lo
intentaba, no lograba que las palabras le quedaran pegadas a las lineas. Su redaccion
empezaba asi:

«EL PENSAMIENTO»

Para mi, la cosa mas interesante del mundo entero es el pensamiento. Ya sé que hay muchas
otras cosas que también son muy importantes y maravillosas, como la electricidad, el
magnetismo y la gravitacion. Pero aunque nosotros las entendemos a ellas, ellas no pueden
entendernos a nosotros. Por eso el pensamiento debe de ser algo muy especial.

Harry escribi6 varios parrafos mas y, a continuacion, metio la redaccion en la cartera. Al
hacerlo se le ocurrié una idea. «En la escuela pensamos sobre Matematicas, Ortografia y



Gramatica. Pero, ;se ha visto alguna vez pensar sobre el pensamiento?» Asi que afiadi6 esta
frase a su redaccion: «Si pensamos sobre la electricidad, la podemos entender mejor, pero
cuando pensamos sobre el pensamiento es como si nos entendiéramos mejor a nosotros
mismos.»

La madre de Harry estaba sentada al otro lado de la mesa del comedor, donde Harry estaba
haciendo los deberes. Le pregunté como iba en Aritmética. No era un tema del que tuviera
especiales ganas de hablar. De modo que dijo que bien. Entonces tuvo la idea de contarle
cdmo el sefior Spence habia invertido parte del tiempo de la clase de Matematicas para
discutir la idea que habia tenido él sobre la inversion de oraciones y como los otros nifios de
la clase habian intervenido para ayudarle a construir oraciones basicas que funcionaran como
comun denominador. No dijo nada de que Bill Beck y Sandy Mendoza se habian burlado de

€l y su «lenguaje simple», como ellos decian. A Harry no le gustaba que se burlaran de él.

La sefiora Stottlemeier le escuchaba con atencién. Siempre parecia un poco preocupada, incluso cuando no lo
estaba.

—Harry —dijo—, me parece que esta muy bien lo que haces. Pero, ;de verdad crees que puedes coger todas las
clases de oraciones y reducirlas a sélo dos clases, las que empiezan con «todos» y las que empiezan con
«ningn»?

Harry dijo que «claro» pero, en realidad, no estaba muy seguro.

La sefiora Stottlemeier pased la mirada por la habitacion: por el pez en la pecera, los geranios en la ventana, los
libros en la estanteria...

—¢Cbmo dirias una frase como «en la habitacion hay siete sillas» en tu lenguaje?

Harry sabia, incluso antes de enfrentarse con la oracién, que no iba a funcionar. No era suficiente decir « todas
las sillas estan en la habitacién», si habia precisamente siete. Y, naturalmente, tampoco era suficiente decir que
ninguna silla estaba en la habitacion. La madre de Harry intent6 ayudarle, y se puso a pensar, y hablaron, pero
no sirvid de nada. ;Qué hacer con «en la habitacion hay algunas sillas», o «en la habitacion hay muchas sillas», o
incluso con algo inverosimil como «casi todas las sillas del mundo estan en la habitacion»?

Al dia siguiente, Harry pregunt¢ al sefior Spence si podia ayudarle con su problema.

—Bueno, Harry —dijo el sefior Spence—, recordaras que el otro dia escribimos en la pizarra una lista de
palabras que podian ser sustituidas por la palabra «todos», ;verdad? Ahora me dices que no sabes qué hacer con
oraciones que empiezan con palabras como «casi todos», «xmuchos», «pocos», etc. Pero, ;no habra una sola
palabra que pueda sustituirlas a todas ellas?

—No se me ocurre ninguna —se lament6 Harry.

—A mi si —dijo uno. Harry se volvid. Era Mickey Minkowski, que estaba detras de él oyendo la conversacion—.
Lo que buscas es una palabra que lo cubra todo entre «todos» y «ningtin». Entonces, ;por qué no utilizar
«algunos»?

El primer impulso de Harry fue decir: «No, Mickey, no servira.» Pero cuanto mas lo pensaba, mas se convencia
de que Mickey podia estar en lo cierto. Como habia dicho Mickey, necesitaba una palabra que pudiera aplicarse
a todos los casos que fueran menos que todos pero mas que ninguin. ; Por qué no «algunos», como proponia
Mickey?

Cuando el sefior Spence comento:

—A mi me parece bien, Mickey —Harry ya se habia decidido.

Cuando lleg6 la hora de Matematicas, el sefior Spence dijo a la clase que iba a emplear unos minutos para hacer
un afiadido al lenguaje basico que estaban desarrollando. Y les cont6 la sugerencia de Mickey Minkowski. La
clase anot¢ en sus cuadernos: «Cuando hay menos de t0dos, pero més de ningin, decimos ‘algunos’.»

Tony Melillo habia levantado la mano.

—Veo un problema.

«El siempre ve problemas», se dijo Harry.

—¢Cuadl es tu problema, Tony? —pregunto el sefior Spence.

—Es que —dijo Tony — cuando trabajdbamos con «todos» y «ningtin», era como si tuviéramos una especie de
contrarios, jentiende lo que quiero decir? O sea, «todos» viene a ser como el contrario de «ningtn», y «ningan»
el contrario de «todos». Pero si la oracién empieza con «algunos», jentonces ya no tienes ningtn contrario!



—¢Y quién te dice que lo necesitamos? —pregunt6 Harry.

—Yo lo digo —replicé Tony en tono cortante—, y tengo oraciones que te puedo ensefiar.

—Vale, enséfiamelas —replicé Harry. Y mientras decia esto, sabia que Tony lo haria. A media voz dijo—: jIdiota!
—Por ejemplo, una oraciéon como «la mayoria de las personas no son pobres» —empezo6 Tony, como si no
hubiera oido lo que habia dicho Harry.

—Eso es mentira —dijo Dale Thompson—, la mayoria de las personas son ricas.

Tony hizo un gesto de fastidio.

—No es mas que un ejemplo —dijo—. Pero, de acuerdo, pongamos otro ejemplo: «A muchas
personas no les gusta bafiarse.» Varios miembros de la clase asintieron al segundo ejemplo de
Tony.

De pronto, Harry vio claro el problema

—j«Algunos » estd bien! —casi gritd—. j«Algunos» esta bien! Es el verbo lo que cambia! —la
clase le miré sin entender —. jEs un caso el verbo es «son» y en el otro «no son»!

El sefior Spence mir6 a Tony.

—Tu intervencion fue buena, Tony, muy buena. Pero me parece que Harry también tiene
razén. A ver si logro resumir lo que hemos adelantado —se acercé a la pizarra—. Voy a
escribir cuatro oraciones distintas, pero con el mismo sujeto y el mismo predicado:

«Todas las asignaturas son interesantes»
«Ninguna asignatura es interesante»
«Algunas asignaturas son interesantes»
«Algunas asignaturas no son interesantes»

Harry suspir¢ aliviado. jQué paso tan grande habian dado! Dejo de escribir en su cuaderno lo
justo para ver que todos los demds miembros de la clase anotaban cuidadosamente lo que el
sefior Spence acababa de escribir en la pizarra. Hasta Tony estaba escribiendo a toda prisa.
Unos dias después, la seforita Halsey devolvid a Harry la redaccién que habia escrito sobre
«El pensamiento». La sefiorita habia escrito muchas notas en los margenes, pero una frase
interes6 a Harry sobre todo: «Tienes razén, Harry —habia escrito— no hay hecho en el
mundo mds maravilloso que nuestra comprension de ese hecho.»

Harry lo ley6 una y otra vez, con gran admiracion. «Lo ha expresado tan bien... —pens6—. Yo
nunca lo podria expresar tan bien», —y se encogi6 de hombros.

«jSiempre las personas mayores!», se dijo. Y cerro la cartera, listo para volver a casa. Al salir
por la puerta lateral de la escuela, una piedra pasé zumbando junto a su cara y fue a romper
la luna de la puerta. Harry se dio la vuelta justo a tiempo de ver a alguien que corria, pero no
pudo ver quién era. Pero lo primero que pensé Harry fue que el chico que habia tirado la
piedra era Tony.



Capitulo V

Ya estan las personas mayores...! —dijo Mark Jahorski cuando el
conserje les echd, a él y a su hermana gemela, Maria, fuera de la
salida de emergencia.

Maria, como siempre, conservaba la calma.

—Es su trabajo —observé—. Cuando tienes un trabajo que hacer, dices y
haces cosas con las que puedes no estar de acuerdo, como cuando en la
escuela tienes un papel en una obra de teatro y tienes que decir
lineas con las que no estas de acuerdo.

Mark no dijo nada. Su hermana siempre le estaba explicando cosas. No
solia estar de acuerdo con ella, pero raras veces sabia por qué.
Entonces se les acercd Harry Stottlemeier. Venia comiendo pasas
cubiertas de chocolate. Ofrecidé a Mark y luego, como penséandolo
mejor, ofrecié6 a Maria. Comieron los dulces en silencio.

Mark volvidé a hablar.

—iQué paliza con la Historia! jMe aburro como una ostra en esa clase!
Harry no tenia ganas de discutir.

—Algunas de las asignaturas estédn bien y algunas no —contestd.

De pronto, a Harry le vino a la mente la imagen del sefior Spence
escribiendo en la pizarra:

«Algunas asignaturas son interesantes»

«Algunas asignaturas no son interesantes»

Pero esperd mientras Mark continuaba:

—No hay ni una que valga la pena —dijo—. Todas estan mal.

—Mark —dijo Maria, con una pizca de enfado en su voz—, gque algunas
asignaturas te aburran a ti no quiere decir que todas sean aburridas.
—No es que lo quiera decir —contestd Mark—. Es que lo son y ya esté.
Pero Maria continuaba como si no le hubiera oido.

—De hecho —dijo—, si algunas asignaturas son aburridas, tiene que
hablar otras que sean divertidas.

Harry la mird con expresidén de incredulidad.

—:Cémo? —preguntd al fin.

—Digo... —empezd Maria, y repitid su observacidn—, Y no me estoy
inventando nada —afiadidé—. Piénsalo por ti mismo.

Mark puso un libro en el suelo y, usandolo como un cojin, probd a
sostenerse sobre la cabeza.

—Lo uno no se deduce de lo otro, Maria —objetd Harry—. Mira —dijo,
sacandose del bolsillo la bolsa de dulces, gque aun estaba casi llena—
. Figlrate que no supieras qué clase de dulces hay en esta bolsa, y
luego vieras sacar tres dulces y los tres fueran marrones. ¢Se
seguiria que hay otros dulces en la bolsa que no son marrones?
—:Quieres decir si yo sabria de qué color son los otros sin verlos?
No, supongo que no.

—ijNaturalmente!—exclamé Harry—, jSi todo lo que sabes es que algunos
de los dulces son marrones, no puedes decir de qué color son todos, y
por supuesto no puedes decir, porque algunos son marrones, que otros
no deben de serlo!

Maria dijo que no sabia ni siquiera de qué hablaba Harry, pero
entonces Mark ya estaba de pie.

—Asi que, si unos marcianos aterrizaban aqui, en el patio, en este



preciso instante, y viéramos que todos eran muy altos, ;qué
demostraria eso sobre los otros marcianos que pudieran existir? —
preguntdé Mark.

—No se seguiria que los otros son altos y tampoco que no lo son —
contestd Harry—. No podrias decir ni lo uno ni lo otro.

Maria se quedo pensativa.

—Pero la gente siempre esta sacando conclusiones precipitadas. Si encuentran un polaco, o
un italiano, o un judio, o un negro, enseguida sacan la conclusion de que todos los polacos son
asi o todos los negros o todos los italianos o todos los judios.

—Es verdad —dijo Harry—. El tnico ejercicio que practican algunas personas es sacar
conclusiones precipitadas.

—Y meterse con otras personas —comentd Maria.

Mark, sin embargo, auin estaba pensando en el anterior tema de conversacion.

—Sigo pensando que la clase de Historia es horrible. De hecho, todas las clases en esta escuela
son horribles. Es una escuela horrible.

—¢Las hay mejores? —pregunt6 Harry.

—No —contestd6 Mark—, seguramente no las hay. Conozco a nifios que van a colegios
privados, y a otros que van a escuelas parroquiales, y por lo que me cuentan, las escuelas son
horribles en todas partes.

—;Qué hace que sean tan malas? —preguntd Harry.

—Las personas mayores —respondié Mark en seguida—. Organizan las escuelas para su
propia conveniencia. Mientras hagas lo que te dicen, bien. Pero si no, te la has cargado.
Maria y Harry estaban un poco incémodos con lo que Mark habia dicho. Pero Maria seguia
sentada sin moverse, mientras que Harry paseaba arriba y abajo. Al fin, cogié una piedra del
suelo y la tiré a un poste de telégrafos: fallé por mas de medio metro.

—Mark —empez6 Maria con calma—, sdlo lo hacen por nuestro bien.

—Ya —dijo Mark—, puedes estar segura de que lo llamaran «bien» hagan lo que hagan.
—Bueno, pero alguien ha de dirigir las escuelas, asi que han de ser las personas mayores,
porque ellos saben mas que nosotros. Con otras cosas pasa igual. Tt no querrias volar en un
avion pilotado por un nifio pequeno, jverdad? Y no querrias ir a que te operaran de
apendicitis a un hospital en el que los cirujanos y las enfermeras fueran ninos pequenos,
(verdad? Entonces, ;qué se puede hacer mas que dejar que las personas mayores dirijan las
escuelas, ya que son los tnicos que lo pueden hacer bien? —Maria respird profundamente.
Habia hablado mucho.

Mark tenia un aspecto muy sombrio.

—Yo no he inventado la idea de que los nifios deban dirigir las escuelas: fuiste t. Claro que,
vete a saber, quiza, si lo hicieran, las cosas no irian peor de lo que van ahora.

Harry movio la cabeza negativamente.

—No es cuestion de si los mayores deben dirigir las escuelas o si deberian ser los nifios. Esa
no es la cuestiéon para nada. La verdadera cuestion es si las escuelas han de ser dirigidas por
gente que sabe lo que hace o por gente que no sabe lo que hace.

—¢Qué quieres decir con «que sabe lo que hace»? —pregunté Maria. Harry se encogio de
hombros.

—Que entienda, supongo —contestd—. El que dirija las escuelas debe entender a los nifios,
por ejemplo. Creo que Mark tiene razén. Muchas veces no nos entienden. Pero lo mas
importante que han de entender es, en primer lugar, por qué vamos a la escuela.



—Vamos a la escuela para aprender —dijo Maria.

— ¢De veras? —preguntd Harry —. ;Y qué tenemos que aprender?

—Supongo que respuestas —Maria se preguntaba adonde queria ir a parar Harry. De pronto,
cay0 en la cuenta—. No, no, retiro eso. Tenemos que aprender a resolver problemas.

Mark mir6 a Maria, luego a Harry, luego otra vez a Maria.

— /Tenemos que aprender a resolver problemas —djijo, al fin, con aire inquisitivo—, o a hacer
preguntas?

—Tenemos que aprender a pensar —dijo.

—5i, aprendemos a pensar —contesté Mark—, pero nunca aprendemos a pensar por nosotros
mismos. Los profesores no quieren admitirlo, pero yo tengo una cabeza propia. Siempre estan
llenandome la cabeza de basura de todas clases, pero mi cabeza no es el vertedero municipal.
iMe saca de quicio!

—Bueno, ja qué clase de escuela te gustaria ir? —pregunto Harry.

Mark se quedé mirando unas palomas que habia sobre la hierba, y luego replico:

—¢Que a qué clase de escuela me gustaria ir? Te voy a decir a qué clase de escuela me
gustaria ir. No tendrias que ir a clase a menos que quisieras. Asi, tendrian que hacer las
asignaturas interesantes de verdad para que tuvieras interés en asistir. Y, como en un museo,
cada vez que quisieras saber mas cosas sobre un tema, no tendrias mas que apretar un botén
y empezaria a pasar una pelicula, o se pondria en marcha una maquina de ensenar. Y las
asignaturas de ciencias se ensefiarian como ciencia-ficcion.

—El fallo que tiene lo que dices —interrumpi6é Harry — es que gran parte de lo que te
ensefian en la escuela no se puede hacer interesante.

—Claro que se puede —replicé Mark —, Mira como hacen las cosas interesantes en los
anuncios de television. Los anuncios son realmente magnificos, jy todo lo que anuncian es
una miserable pastilla de jabon! —Harry sonrio.

—Pero todo eso es fingido, Mark, tt lo sabes.

—Claro —dijo Mark—, tienes razdn. Pero en los anuncios cogen cualquier cosa sin
importancia y lo adornan y lo hacen parecer fascinante, mientras que aqui, en la escuela,
cogen temas como la historia que, en realidad, son muy interesantes y te los ensefian de tal
manera que parecen aburridos y mondtonos.

Harry movio la cabeza negativamente. Todo lo que dijo fue:

—No sé, Mark. Ya no sé qué decir.

—Ni yo tampoco —intervino Maria—, pero tengo que volver a casa. Aqui empieza a hacer
frio.

Los chicos fueron hasta el otro lado del patio, donde estaban jugando un partido de béisbol.
Se afadieron a los exteriores y luego cada uno de ellos bated por turno. Al cabo de un rato,
termino el partido y se estaba haciendo tarde, hora de estar en casa. Pero Harry y Mark atin se
quedaron, tumbados sobre un monticulo de hierba, masticando tréboles y cebollas silvestres y
mirando al cielo. El cielo estaba claro y azul, menos en un trozo que ocupaba una enorme
nube blanca que se movia lentamente. De repente, Mark exclamo:

—iHarry, es América del norte!

Y asi era. Alli estaba Alaska, y la Bahia de Hudson y Florida y el Golfo de Méjico. Sélo que
Mgéjico y California estaban un poco desdibujados y confusos. Los chicos miraban fascinados
mientras el gran continente blanco se deslizaba majestuosamente por el Pacifico azul.

—iHa sido fantdastico! —dijo Harry cuando la nube ya no era mas que un borrén en la lejania.



—Si, genial —repuso Mark. Y afiadido —: Pero, jsabes qué?, fue idea nuestra.

—:Como que fue idea nuestra? —preguntd Harry.

—Quiero decir —dijo Mark—, ha sido una nube magnifica. Pero también, si lo piensas bien,
ha sido magnifico que nosotros hayamos estado aqui tumbados y la hayamos visto como
América del Norte navegando por el Pacifico. Tienes que admitir también esa parte.

El comentario de la sefiorita Halsey volvio a cruzar la mente de Harry como un titular de
actualidad cruza el pie de la pantalla de television: «Por muy maravillosa que pueda ser una
cosa, entenderla es igual de maravilloso.» No era exactamente como ella lo habia expresado,
pero la idea era la misma.

—Creo —observé Harry — que no es necesario viajar a la luna ni ir en submarino por el
Pacifico para correr aventuras y ver maravillas. A veces estan ahi delante, esperando que las
veas.

— A veces me entusiasmo con mis propias ideas —dijo Mark—, y voy de un lado para otro en
mi habitacion o doy pufietazos a un cojin, o hago toda clase de tonterias hasta que me calmo.
Se quedaron callados un momento. Harry comento:

—Oye, Mark, ;se te ocurre quién puede haber sido el que me intentd dar con una piedra el
otro dia? —y, como al descuido, cont6 a Mark lo que habia ocurrido.

—¢El martes, después de clase?

—Si, el martes, después de clase.

No estoy seguro dijo Mark—, pero yo salia de clase antes que ti y recuerdo que vi a ese nuevo, Bill
Beck, que estaba detras de un arbol cerca de la puerta lateral.

«iBill Beck! ;Por qué querria ¢l tirarme una piedra?» —pensd Harry. «Pero, para el caso, ;por qué iba a querer

hacerlo Tony?»
Al volver a casa, Harry se iba fijando en lo que podia haber detras de los drboles o acechando detras de las
esquinas. Fuera quien fuese el que habia tirado la piedra el martes, quiza no fallaria la proxima vez.



Capitulo VI

Hay una musica que no me puedo quitar de la cabeza —djijo Jill—. La tenemos en un disco y mi hermano
siempre la esta poniendo. Se titula «La perdiz del brujo», o algo asi.

—Fran corrigio a Jill sonriendo.

—El aprendiz de brujo.

Jill se ri6 de su propio error.

—Es igual —continudé—, es como si estuviera obsesionada por esta musica. Me viene cuando voy a hacer los
deberes, y cuando voy .i dormirme, y en cantidad de ocasiones. Ojala pudiera sacudir la cabeza y quitarmela de
encima, igual que mi perro se sacude el agua de encima.

Era el viernes por la noche y Fran Wood y Laura O’Mara se habian quedado a dormir en casa de Jill.

—A mi a veces me pasa con suefios —dijo Laura—. Mi abuela estuvo enferma largo tiempo y, cuando murié,
siempre sofiaba con ella, y tenia la impresion de que era ella quien me hacia tener esos suefios. Pero,
(cémo podia ser si ya estaba muerta?

—Los muertos no te pueden hacer nada —djijo Fran, y afiadio —: Al menos no creo que puedan.

Jill miré a Fran interrogativamente.

Es curioso —dijo—, la tltima vez que oi ese disco fue hace una semana, pero desde entonces he estado oyendo
la musica en mi cabeza sin parar. Me impresioné mucho. Entonces, ;no es posible que a Laura le haya
impresionado mucho la muerte de su abuela, y esa sea la tinica razon por la que ha estado sofiando con ella
desde entonces?

Laura movid la cabeza negativamente.

—Cuando ves la Luna, es porque la Luna esta ahi, haciendo que la veas, ;no? Y en mi mente hace un momento
oia tu voz porque me estabas hablando. Por eso creo que todos los pensamientos que hay en mi mente son efecto
de cosas que estan fuera de mi mente.

—Qué tonterias —dijo Jill—. Hay cantidad de cosas imaginarias que solo estan en tu mente, y fuera no hay nada
en absoluto que se le parezca.

—¢:Qué cosas? —preguntd Laura.

—Pues... los vampiros, y las hadas, y el monstruo de Frankenstein —replicé Jill.

—Vale —dijo Laura—, es verdad que no creo en hadas y monstruos. De los vampiros no estoy segura. Pero
incluso las hadas y los monstruos hay personas reales que los inventan y nos cuentan historias de ellos y nos
hacen creer en ellos.

—Laura —interrumpi6 Fran—, todo el rato hablas de lo que hay en la mente. Pero, ;qué es la mente?, y jcémo
sabes que tienes mente?

Laura bostezo, se estiro y, al mismo tiempo, mened los dedos de los pies bajo las sabanas.

—Sé que tengo mente —replico— igual que sé que tengo cuerpo.

El padre de Jill llam¢ a la puerta y dijo a las nifias que eran mas de las doce y ya debian estar dormidas. Las
nifias prometieron dejar de hablar (al menos eso dijo Jill; las otras a duras penas contenian la risa). Pero, al poco
rato, ya habian vuelto al mismo tema.

Fran insistia en que una persona podia ver y tocar su cuerpo, pero no podia ver ni tocar su mente.

—Cuando dices «mente» —concluy6 Fran— no hablas més que de tu cerebro. Solo son reales las cosas que se
pueden tocar.

—Muchisimas cosas reales son imposibles de ver ni tocar —objeté Laura—. Por ejemplo, si vas de paseo, ;existe
realmente una cosa llamada paseo? Si vas de visita o de compras, ;existen realmente cosas llamadas visitas y
compras.

—Bueno, ;y qué quieres decir con eso? —pregunto Fran.

—Creo que lo que quiere decir Laura —dijo Jill— es que lo que llamamos pensamiento es
algo que hacemos nosotros, como pasear, hacer visitas o comprar.

—Claro —asintio Laura—, eso es lo que quiero decir. Cuando dije antes que tenia mente,
queria decir que pensaba cosas. Pienso en mis munecas, o en mi hermana pequenia, o en lo que
sea. «Tener mente» no es mas que «pensar».

Pero Fran no estaba satisfecha con la solucion a la que habian llegado Jill y Laura.

—Estoy de acuerdo —dijo— en que quiza la mente no sea exactamente lo mismo que el



cerebro. Ya sé que antes dije que lo era, pero ahora he cambiado de idea y tengo otra cosa en
mente —todas se echaron a reir, y luego Fran continué—. Quiero decir: no puedes ver la
electricidad, pero es real. Entonces, ;por qué no podrian ser nuestros pensamientos algo
eléctrico en el cerebro?

Esta vez fue la madre de Jill la que dijo a las nifias que tendrian que continuar la conversacion
por la manana.

—Mama —dijo Jill—, ;qué es la mente?

La sefiora Portos sospecho que la estaban llevando a una discusidon que ya deberia haber
terminado. Pero no queria dejar a Jill sin respuesta, de modo que dijo:

—Cuando tenia tu edad, Jill, pensaba que la mente era una cosa vaga como humo, parecida al
aliento.

—¢Pensabas que la podrias ver cuando hace mucho frio, como se puede ver el aliento? —
interrumpio Jill.

—No —replico su madre—, s6lo pensaba en ella como algo real pero invisible. Nunca lo
podrias ver, pero era donde estaban tus pensamientos, tus sentimientos y tus recuerdos e
imaginaciones, y todas estas cosas también estaban hechas de la misma materia fina y
delicada.

—ijOh!—exclamo Jill—. jExacto! jEso es lo que es!

La sefiora Portos sonreia.

—Quiza.

—Bueno, ;qué podria ser, si no? —pregunto Jill, algo intranquila.

La sefiora Portos acaricio la cabeza de Jill.

—Realmente no lo sé —dijo—. Al cabo de un momento afiadié: — Y no lo digo porque sea tarde y no tenga
ganas de hablar. Es verdad, realmente no lo sé. Pero a veces pienso que no es mas que lenguaje.

—Lenguaje? —preguntd Jill.

—Cuando los nifios empiezan a hablar, hablan con otras personas —dijo la sefiora Portos—. Cuando no hay
otras personas a mano para hablar con ellos, los nifios contintian hablando como si las hubiera. Dicho de otra
manera, empiezan a hablarse a si mismos. Y se hablan a si mismos cada vez mas calladamente hasta que no emi-
ten ningtin sonido. Eso se llama pensar.

— Y quiere usted decir —dijo Fran— que al principio los nifios sélo verian las cosas cuando estuvieran
presentes, pero cuando esas cosas ya no estuvieran presentes, las recordarian o las imaginarian? ;Y entonces los
pensamientos que tenemos en la mente no son mas que las huellas que dejan las cosas en nuestra memoria?
—iAy, Fran, no sé, nunca lo he pensado de esa manera! —repuso la sefiora Portos.

Pero en ese instante entrd el sefior Portos y quiso saber qué era aquello que todos encontraban tan interesante
como para discutir a las doce y media de la noche —de la madrugada, de hecho—, una hora a la que todos
deberian estar en la cama.

—Estabamos hablando de suefos, y obsesiones, y cosas asi, algunas de miedo —dijo Jill—. Y luego nos pusimos
a pensar qué queremos decir cuando hablamos de la mente de las personas.

—Ya lo hablaremos mafana en el desayuno —propuso el sefior Portos.

—Ya sé qué es —exclamo Laura—. jLa mente es lo que tienen las personas y los animales no!

El sefior Portos cogid una silla, se sentd pesadamente, y suspiro:

—No, Laura, no. Eso no sirve. La diferencia no esta entre el ser humano y los animales. De ningtin modo. El ser

humano también es un animal. La diferencia es que el ser humano es un animal con cultura, y esa es la razén
por la que creemos que tiene mente. De hecho cualquier animal tiene mente en la medida en que
tenga cultura.

—¢Pero de qué habla? —le susurrd Fran a Jill —. jParece un libro!

—Bah, mi padre siempre habla asi —replico Jill—. ;A que parece un libro?

La pobre Laura no pudo reprimirse:



—Sefior Portos, jno le entiendo!
El sefior Portos la mird con tristeza pero sin rencor, como si estuviera muy acostumbrado a

que la gente dijera que no le entendjia.
—Trataré de explicartelo por la mafiana —le dijo amablemente—. Ahora a dormir. Buenas

noches.
Las tres ninas se acostaron y, en menos de una hora, estaban dormidas como troncos.



Capitulo VII

EL sefior Portos estaba impaciente por explicarse ante las ninas en el desayuno. Otras veces habia notado que, cada
vez que intentaba explicar sus ideas a Jill, a ella le era dificil entenderle. Asi que esta vez estaba decidido a
hablar tan sencilla y claramente como le fuera posible, porque aquella idea concreta que tenia le parecia
particularmente importante.

Pero las cosas empezaron mal. Las nifias tardaron en bajar a desayunar, y cuando al fin se dejaron caer por la
mesa, aun estaban medio dormidas y no tenian especialmente hambre.

—Me gustaria volver a lo que os decia anoche —empezd. Le parecié que Jill tocaba a Laura con el pie bajo la
mesa, pero no estaba seguro, asi que continué—. Tt sostenias, Laura, que los seres humanos tienen mente y los
animales no, jes asi?

A Laura le habria gustado decir: «Déjelo, sefior Portos», pero su educacion se lo impedia. Ni siquiera suspird,
aunque ganas no le faltaron. Sélo dijo:

—S5i, sefior Portos.

El sefor Portos pens6 que contaba con la atencién de las nifias, asi que continud:

—Ahora bien, Laura, no hay una diferencia neta entre la inteligencia del hombre y la de los animales. Es sélo
una diferencia de grado, del mismo modo que la diferencia intelectual entre un lactante humano y un adulto
humano no es mas que una diferencia de grado.

—¢Qué quiere usted decir con «una diferencia de grado»? —pregunto Fran.

Las otras asintieron, indicando que también ellas querian una explicacion. El sefior Portos se
quedd muy sorprendido. Habia dado por supuesto que las nifias entendian la distincion entre
«diferencias de grado» y «diferencias de clase».

Después de pensarlo un poco, dijo:

—Vosotras tenéis todas diferente estatura, ;verdad? Fran es la mas alta, la siguiente es Laura
y luego viene Jill. Asi que tenéis diferentes estaturas, y se trata de diferencias de grado.

¢ Tenéis también distinto peso?

—Laura pesa mas —dijo Jill—, luego viene Fran y luego yo. ;Estas diferencias también son de
grado?

—Exacto —contesto el sefior Portos—. Ahora bien, la diferencia entre estatura y peso es una
diferencia de grado. No es una diferencia gradual; es una diferencia neta. La estatura se mide
en metros y centimetros, mientras que el peso se mide en kilos y gramos.

—¢Y eso qué tiene que ver con la mente? —pregunto Fran.

—Bueno, como he dicho antes —explico el sefior Portos—, la diferencia entre la conducta
mental del animal y la del ser humano es, en mi opinion, una diferencia inicamente de grado,
de modo que en realidad no podemos decir que los animales carezcan de mente.

—Pero, ;hay alguna diferencia de clase entre el ser humano y los animales —pregunt Jill,
sorbiendo al fin el zumo de naranja.

—Bueno, creo que la hay. El ser humano tiene cultura pero, jtienen cultura los animales? —
antes que las nifias pudieran decir nada, el sefior Portos continué—. Ya sé lo que vais a
preguntar: «;Qué es la cultura?» Bueno, son las diferentes formas de vida en comtn que en
una sociedad concreta ha desarrollado un pueblo. Es su lengua, y su sistema educativo, y su
arte, el modo de ganarse la vida, el modo de organizar su sistema politico, sus matrimonios,
sus propiedades, etcétera. Y estas diferentes formas de vida en comun se transmiten de
generacion en generacion. De esta manera, una cultura viene a representar todas las
experiencias vitales de cientos de miles de generaciones.

Las nifias se quedaron mirando al sefior Portos. Al principio, creyeron que le entendian pero,
ahora les era muy dificil seguir lo que decia.

De pronto, al sefior Portos se le ocurrié una manera de ilustrar lo que decia.



—Jill —dijo—, el ser humano por naturaleza viaja por tierra firme. ;Qué hace cuando quiere
viajar por el agua?

—Nada o construye un barco— contesto Jill.

—Y una vez que alguien ha descubierto el modo de construir un barco, todo el que quiera
viajar por el agua puede copiar su invento —dijo el sefior Portos—. Si quiere volar, ;esperara
a que le salgan alas?

—No —replico Laura—, inventard globos, aviones y cohetes, o empleara el invento de otro.
—Pero, jqué ocurre con los otros animales? —preguntd el senor Portos—. Las aves vuelan,
pero no fabrican aviones. Los peces viajan por el agua, pero no construyen barcos. De hecho,
las ballenas fueron antiguamente animales terrestres, pero gradualmente se convirtieron en
animales marinos. No sobrevivieron, como Noé, haciendo barcos, sino, podriamos decir,
convirtiéndose en barcos...

—Un momento —interrumpio Fran—. Me parece que empiezo a ver adonde quiere usted ir a
parar. Los animales se limitan a hacer ciertas cosas, viven y viajan de ciertas maneras que ya
son asi. Pero el ser humano puede inventar nuevas formas de vida y nuevas maneras de
cambiar el mundo que le rodea.

El sefior Portos se reclin6 en su silla y sonrid.

—Estds empezando a entender, ;eh? —exclamo.

Jill aparto6 su silla de la mesa.

—Ella puede que si, pero yo no. Empezaste hablando de la cultura. Y ;qué tienen que ver con
la cultura los barcos, los aviones y los cohetes? —pregunto.

—¢No lo ves, Jill? —le dijo su padre—. Los animales no inventan cosas. Pero los inventos que
han hecho todas las personas que han vivido sobre la Tierra, todos ellos permanecen
conservados para siempre en la cultura humana. Cada vez que utilizamos un invento, leemos
un libro, estudiamos una ciencia o escuchamos musica, estamos disfrutando la idea de otra
persona, alguien que puede haber vivido hace miles de afios y a miles de kilometros de aqui.
Igual que los recuerdos quedan grabados de la memoria, asi los pensamientos en la
Humanidad quedan registrados en la cultura humana, y nunca desapareceran ni se
extinguiran.

Desgraciadamente, el sefior Portos tenia que irse, de modo que no habia tiempo para que las
nifas le hicieran mds preguntas.

El lunes, Jill ya no recordaba los detalles de la teoria de su padre sobre la mente. Quiso
contdrsela a Lisa y a Harry, aunque lo tinico que pudo recordar fue la distincion entre
diferencias de grado y diferencias de clase. Pero, para su sorpresa, a Harry le interes6 mucho.
—Lisa —dijo Harry—, jrecuerdas como invertimos aquellas oraciones y descubrimos que
podiamos invertir las oraciones que empezaban con la palabra «ningtn», pero no podiamos
invertirlas si empezaban con «todos»?

Lisa asinti6. Se dio cuenta que Harry estaba entusiasmado con la nueva idea que tenia.
—Bien, pues fijate —continu6 Harry, cogiendo un trozo de tiza y dirigiéndose a la pizarra—,
esto dijo el padre de Jill:

«Fran es mas alta que Laura
Laura es mas alta que Jill.»

(Pueden invertirse estas oraciones? Por supuesto que no. Porque si es verdad que Fran es mas



alta que Laura, entonces no puede ser verdad que Laura sea mas alta que Fran.
— Y qué? —preguntd Jill—. Eso lo sabe todo el mundo.
—Vale —continué Harry —, pero si ahora coges una oracion como ésta:

«Nueva York esta lejos de San Francisco»

Y la inviertes, seguira siendo verdad. Asi que, por lo visto, cuando hablas de ciertos tipos de
relaciones, puedes invertir las oraciones y siguen siendo verdad, pero con otros tipos de
relaciones, al invertir las oraciones, se convierten en falsas.

—Creo que ya lo entiendo —exclamo Lisa—. Es como en Aritmética, donde se usa «igual a»,
y «es mayor que» y «es menor que». Puedes invertir una oracion que contenga «igual a» y
seguira siendo verdad, pero si inviertes las otras, se convertirdn en falsas.

—¢Y una oracién como «Bill Beck esta enfadado con Harry»? —propuso Jill—. ;Se puede
invertir?

Antes de que Harry pudiera contestar, tuvo tiempo de ver a alguien de pie, en la puerta. Era
Bill Beck, que parecia muy azorado. Un momento después, ya no estaba.



Capitulo VIII

Mientras Lisa, Jill y Harry hablaban, el sefior Spence estaba tratando de arreglar un proyector de diapositivas que
tenia pensado utilizar en la hora siguiente. Los demas miembros de la clase ya estaban en sus sitios esperando el
comienzo de la clase. ;En qué estaban pensando mientras esperaban?

Milly Warshaw no recordaba si aquella mafiana habia dado de comer a sus jerbos.

Dale Thompson hacia cabalas sobre si su abuelo le compraria un balén de fatbol, como habia prometido.
Timmy Samuels trataba de decidir si la barriga le dolia lo suficiente para preguntar al sefior Spence si podia ir a
casa.

Tony Melillo estaba calculando mentalmente la suma de 38 mas 95.

Suki Tong pensaba en su amiga Penny, que se habia trasladado a otra ciudad hacia cuatro meses. Habian sido
vecinas y amigas durante casi toda la vida.

Randy Garlock se veia saliendo de una nave espacial: la primera persona en poner el pie sobre Marte. (Habria
grandes cavernas para explorar, llenas de cristales de colores increibles.)

Luther Warfield hacia esfuerzos por no pensar en la enorme rata que habia visto corriendo sobre su cama la
noche anterior, y que al encender la luz habia visto encima de una cafieria. Estaba seguro de que, por un
instante, la rata le habia olfateado la cara.

Mickey Minkowski estaba considerando las ventajas y desventajas de hacer una pelota de papel y tirarsela a
Laura O’Mara.

Ann Torgenson pensaba en el cuadro tan bonito que se podria pintar con el jarron de flores que habia en el
antepecho de la ventana.

Jane Starr pensaba en la injusticia con que habia sido castigada aquella mafiana, sdlo porque le habia dado un
mintsculo empujoncito a su hermano y él habia sido tan tonto de caerse encima de una mesita de té y romperse
un brazo.

Pam Ridgeway se preguntaba si su padre volveria a casa alguna vez.

Mark Jahorski estaba preocupado por lo que haria si aquellos chicos de séptimo empezaban a molestar a Maria
otra vez camino de casa.

Maria Jahorski trataba de decidir si debia esperar que Mark la protegiera, o debia confiar en que era la chica que
mas corria de toda la clase.

Fran Wood se preguntaba si el sefior Spence le gustaba porque era buena persona y un buen profesor o porque
€l también era negro.

Sandy Mendoza estaba discurriendo la manera de sacar unos centavos para comprar regaliz después de clase.
Jill Portos pensaba en lo perfecto que era el mundo. «Qué maravilloso —pensaba— que el cielo sea azul. Azul es
lo perfecto. Naturalmente, si fuera verde, rojo o naranja, también serian colores bonitos, y supongo que me
gustarian tanto como me gusta el azul.»

Y Laura O’Mara estaba cavilando cuél seria la mejor manera de convencer a su madre de que le dejara ver la
television aquella noche.

Poco después, mientras Lisa, Harry y Jill atin estaban hablando de oraciones que se pueden invertir, jen qué
pensaban los otros miembros de la clase?

Millie Warshaw, que por fin recordaba haber dado a sus jerbos semillas de amapola, no conseguia recordar si les
habia dado agua.

Dale Thompson se devanaba los sesos pensando cémo, si Fran sacaba tan buenas notas en aritmética, €l tenia
que sacarlas tan malas.

Timmy Samuels decidié que quiza lo mejor seria ir al lavabo.

Tony Melillo se preguntaba si debia salir a la pizarra a ver de qué hablaban Jill y Lisa con
Harry. Decidi6 no hacerlo.

Suki Tong se preguntaba sino llevaba el flequillo demasiado largo. Pero su padre le habia
dicho que a él le gustaba largo.

Randy Garlock continuaba su exploracion de una caverna que conducia al centro de Marte.
Desembocaba en una enorme habitacion.

Luther Warfield atn estaba tratando de no pensar en la rata. Arrugd la nariz y se estremecio.
Mickey Minkowski decidio que no estaria bien darle a Laura con una pelota de papel. Le



daria con un avion.

«La forma de los tallos y flores del jarron es bonita —pensaba Anne Torgerson—, pero los
colores son horrorosos. Si lo pinto, pondré mis propios colores y quedardn mucho mejor.»
Jane Starr llego a la conclusion de que tenia la peor familia del mundo entero,
categoricamente la peor.

Pam Ridgeway penso en la barba raposa de su padre y en la manera que tenia de lanzarla al
aire y volverla a atrapar, mientras ella chillaba muerta de risa. ;Lo volveria a ver alguna vez?
Mark Jahorski pensaba en lo bello que seria el mundo si no hubiera mds guerras y todos
tuvieran suficiente para comer.

Maria Jahorski pensaba en lo bello que seria el mundo con s6lo que las personas no
discutieran tanto.

Fran Wood estaba pensando en el modo en que su padre habia dicho «;Por qué no?», cuando
ella le pregunto si una mujer podria ser algin dia presidente del Gobierno. Y como vacil6 y
luego repiti6 «;Por qué no?» cuando ella dijo «;Incluso una negra?»

Sandy Mendoza se preguntaba por qué algunos nifios tenian dinero para comprar caramelos
y cocacolas e ir al cine y él no. Se propuso ahorrar el dinero suficiente para comprar un billete
de loteria, y luego, cuando ganara, se compraria un auténtico Ferrari de carreras.

Jill Portos planeaba su proxima «dormida» con Lisa y Anne. jPero no con esa repelente Jane
Starr!

Y Laura O’Mara no entendia por qué Tony Melillo estaba todo el rato mirando en direccion a
ella.

Al fin, el sefior Spence optd por bajar el proyector de diapositivas a la planta baja, a ver si el
sefnior Wilbur, el conserje, podia arreglarlo. Harry aparté el pensamiento del extrafio aspecto
de Bill Beck y se concentré en los dos tipos de oraciones.

—¢Sabes lo que podriamos hacer? —pregunt6é Harry —. Podriamos poner en la pizarra los
nombres de los dos tipos de oraciones y luego hacer listas de ejemplos.

En aquel instante volvio el sefior Spence, que habia encontrado en el vestibulo al sefior
Wilbur y le habia dado la maquina para que la arreglara.

El sefior Spence (que era alli el inico que alcanzaba la parte superior de la pizarra) accedid a
escribir en ella las dos clases de oraciones.

—Todavia no entiendo de qué va esto —dijo Jane.

—Espera y veras —dijo Lisa.

—Bien —dijo el sefior Spence—, primera columna: ejemplos de oraciones que se pueden
invertir.

—«Igual a» —dijo Lisa—. Por ejemplo, «tres mas siete igual a diez». Si lo inviertes sigue
siendo verdad, «diez igual a tres mas siete».

—iYa sé, ya sé! —grité Mickey —. «Es mayor que». Seis es mayor que dos, y al invertirlo...,
entonces...

Todos se rieron, incluso Mickey.

— Y «es hermana de»? —pregunto Suki—. Si es verdad que, pongamos por caso, Joan es
hermana de Mary, también serd verdad que Mary es hermana de Joan.

—Est4 bien, ;no? —opino Lisa.

Pero el sefior Spence dudaba y Tony se apresuro a decir:

—No, no, un momento. Maria es hermana de Mark, pero Mark no es hermana de Maria.
Todos se volvieron a reir, aunque algunos no sabian del todo por qué.



Mickey habia vuelto a levantar la mano.

— Ahora si que lo tengo —declaré—. «jNo es igual a!» Si es verdad que nueve no es igual a cinco, también sera verdad que
cinco no es igual al nueve.

Un aplauso fue la recompensa de Mickey quien, en correspondencia, se levantd e incliné la cabeza elegantemente, hasta que
Sandy Mendoza, que se sentaba a su lado, le obligé a sentarse de un tirén.

Laura propuso «lejos de».

—Porque —dijo— si mi casa esta lejos de la casa de Lisa, también la casa de Lisa esta lejos de mi casa.

El sefior Spence pensé que era hora de pasar a la columna siguiente: oraciones que no se pueden invertir.

— Apuntemos como primer ejemplo la primera propuesta de Mickey «es mayor que». ; Alguna otra?

Suki estaba pensando en su propuesta anterior.

—Es que —dijo—, si hubiera dicho «es pariente de», habria estado bien. Pero es igual, se me ocurre otra cosa: las oraciones
con «es el padre de». Si el sefior Portos es el padre de Jill, entonces es falso decir que Jill es el padre del sefior Portos.

—«Es mas fuerte que» —dijo Dale.

El sefior Spence movio la cabeza en asentimiento y escribid «es mas fuerte que» en la segunda columna. Dale empezé a
hablar con Mickey, y Harry les llamo la atencién.

—iEh, vosotros, callaros un momento!

Mickey hizo una mueca y dijo:

—jCallate t0, Stottlemeier!

Pero Harry atin estaba pensando en las oraciones que antes habia escrito en la pizarra:

«Fran es mas alta que Laura.»
«Laura es mas alta que Jill.»

—Fijaos —dijo Harry —, si pones estas dos oraciones juntas, ves que Fran es mas alta que Jill.

—iBah! Eso lo sabe todo el mundo —dijo Mickey—, Fran le lleva a Jill la cabeza.

—Lo que digo —replicé Harry — es que basta con poner juntas las dos oraciones para verlo.

—Es evidente —intervino Tony—. Si 8 es mayor que 6, y 6 es mayor que 4, evidentemente 8 es mayor que 4.
iVaya cosal!

—Me parece que lo que quiere decir Harry es que hay relaciones que es como si se transmitieran, como «es
mayor que», mientras que otras no lo hacen —dijo Lisa.

—Me parece que «corre mas que» es de las que se transmiten —dijo Maria—. Porque si yo corro mas que Milly,
y Milly corre mas que Anne, entonces por fuerza tengo que correr mas que Anne.

Sandy propuso «mas rico que», y Timmy «mas ocupado que». Mientras el sefior Spence lo estaba escribiendo en
la pizarra, Mickey sugiri6 «mas idiota que», pero el sefior Spence dijo:

—iYa esta bien, Mickey! —sin dejarle ilustrar su sugerencia.

—Bueno, vamos con ejemplos de relaciones que no se transmiten —propuso el sefior Spence.

—«Hijo de» —dijo Fran—. Si A es hijo de B y B es hijo de C, no por eso es verdad que A sea hijo de C.

—«Cinco afios mayor» —dijo Jane—. Porque si yo soy cinco afios mayor que mi hermana Edna, y Edna es cinco
aflos mayor que mi hermana pequefia Isabel, de ahi no se deduce que yo sea cinco afios mayor que Isabel.
—«Dos veces mas rdpido que» —dijo Mark—. Maria es dos veces mas rapida que yo, y yo soy dos veces mas
rapido que Mickey. Pero no por ello va a ser Maria dos veces mas rapida que Mickey.

—Si insintias que Maria es cuatro veces mas rapida que yo, debes de estar loco —dijo Mickey.

Todos rieron, porque, aunque Mickey era el mejor de la clase en lucha grecorromana, en la carrera era muy
lento.

El sefior Spence pensé que era hora de continuar la lecciéon de Matematicas. Pero Harry apenas podia prestar
atencion. Seguia pensando en las relaciones del tipo transmisible. Luego averigud de qué se trataba. Las

oraciones de su libreta: «Todas las clases son interesantes», etc. Pero, la palabra «son» ;representaba
una relacion transmisible? Habia que probarlo. «Supongamos que tomamos la oracion “todas
las clases de Historia son clases” —reflexiond— y le afiadimos “todas las clases son
interesantes”. ;Qué obtenemos? Obviamente —advirtié Harry — obtenemos “todas las clases
de Historia son interesantes” .»

Harry tuvo la impresion de que habia dado con algo importante.

Volvié a probarlo. Eligié dos oraciones:

«Todos los sabuesos son perros.»



«Todos los perros son animales.»

Lo que se deduce de ahi —pensd Harry —, es que todos los sabuesos son animales, porque la
relacion es de las transmisibles. La palabra «son» —concluy6 Harry —, ha de significar
«pertenece a la clase de». Decir «todos los sabuesos son perros» viene a ser lo mismo que
decir «todos los sabuesos pertenecen a la clase de los perros». De modo que las oraciones
cuyo verbo es «son» son oraciones de relacion transmisible —concluyd.

Pas6 una semana sin que Harry tuviera ningin motivo para pensar de nuevo en las relaciones
transmisibles. Estaba haciendo unos deberes de Geografia, y una de las cuestiones era «;Son
las islas Shetland parte de Gran Bretana?». Harry sabia algunas cosas sobre las islas Shetland.
Sabia que de alli procedian los ponys shetland, y Jill Portos le habia dicho una vez que su collie
enano lo habian traido de las islas Shetland, y por ello lo llamaban «Sheltie». Pero no tenia
idea de donde estaban las islas Shetland. Harry consultd su enciclopedia. Solo decia que las
islas Shetland eran parte de Escocia. Pero Harry no necesitaba saber mas. Ya sabia que
Escocia era una parte de Gran Bretafia. Asi que, obviamente, las islas Shetland habian de ser
parte de Gran Bretafa.

Incluso escribié en un papel:

«Las islas Shetland son parte de Escocia.
Escocia es parte de Gran Bretana.
Luego las islas Shetland son parte de Gran Bretafa.»

Harry se dijo: «Habria dado con la respuesta sin dificultad aunque nunca hubiera oido hablar de relaciones
transmisibles. Pero ahora sé cdmo se hace, o sea, como es posible partir de dos oraciones de relacién transmisible
y sacar de ellas una tercera. Aun asi... —se preguntaba Harry, volviendo a sus deberes—;piensa la gente asi a
menudo?» Recordaba la observacion de Tony: «;Y qué? ;Para qué sirve todo esto?» Y, por primera vez, Harry se
sentia un poco incémodo. ;Para qué servian las Matematicas, la Geografia, la Gramatica o la Historia? ;Qué
sentido tenia todo? Si tenia sentido pensar en como sumar y restar correctamente, o en como hablar correcta-
mente, jtambién tenia sentido pensar en como pensar correctamente! Pasé un rato hasta que se calmo su
entusiasmo.

% % %

Después de clase, Tony se paro a ver la cabana que Mark y su hermano mayor estaban construyendo sobre un
arbol. Tony tuvo que encaramarse por una gruesa soga llena de nudos, pero cuando llegd arriba se encontré con
que la plataforma era bastante amplia y comoda.

—iChico! —exclamd—. jEn invierno esto esta formidable! jDesde aqui podras sostener batallas de nieve y todo!
iY qué torre de vigilancia!

Después que hubieron pasado un rato trepando por el arbol, Tony dijo:

—Mark, ;le dijiste a Harry lo que pasé realmente el dia que casi le dan una pedrada?

Mark movid la cabeza negativamente y dijo:

—Lo tnico que le dije fue que vi alli a Bill Beck en aquel momento... Lo cual era completamente cierto. ;Por qué?
;Qué ocurri6 en realidad?

—Bueno —dijo Tony—, ya sabes como ha estado comportandose Bill desde que mataron a su padre en la guerra.
Esta como loco. Pues bueno, aquel dia el padre de Harry fue a la escuela con él, por lo que fuera, y Bill los vio, y

parece que le dio envidia. Luego, Harry se paso el dia hablando de oraciones que se deducen unas
de oirés..., ya sabes como habla. Y se ve que eso a Bill le iba fastidiando cada vez mas. Asi
que, al fin, salia yo por la puerta lateral y cuando casi llegaba a la acera vi a Bill cogiendo
impulso para lanzar la piedra V le oi decir: «Toma, sabihondo, para que aprendas.» Y, a
continuacion, oi el estruendo de los cristales.



-¢Por qué no se lo dijiste a Harry? —pregunté Mark —. Durante un tiempo pensé6 que habias
sido tu.

—Bueno —replicé Tony —, es que tenia miedo de que me hubiera visto y pensara que habia
sido yo. Por eso yo estaba esperando a que €l me acusara. Pero no lo hizo —y se fue
descolgando por la soga hasta alcanzar el suelo.

—Yo de ti se lo diria —grito Mark desde arriba—. Creo que deberia saberlo.



Capitulo IX

Dale Thompson estaba en su sitio, con la cara escondida entre los brazos, de modo que los
otros alumnos no le vieran llorar. Pero las lagrimas resbalaban incontroladamente por su
rostro, goteaban de la nariz y las mejillas y formaban sobre el pupitre un charco que cada vez
se hacia mas grande.

Desde hacia un mes, mientras el senior Bradley estaba enfermo, el profesor de la sala de
estudio era una sustituia, la sefiorita Cudahy, y ahora la sefiorita Cudahy permanecia en
silencio sentada a su mesa, pensando qué hacer con Dale. Aquella manana, cuando llegé la
hora de hacer el saludo a la bandera, Dale no se habia levantado de su asiento. No estaba
enfermo; simplemente se negd a ponerse en pie con los otros alumnos durante el saludo, y
parecia incapaz de dar razon de ello.

Al fin, la sefiorita Cudahy mandé a Dale abajo a ver al director, el sefior Partridge. Dale tuvo
que esperar en el vestibulo de la oficina durante casi media hora —una media hora bien
aburrida— hasta que el senor Partridge estuvo libre.

—Vamos a ver, Dale, ;cudl es el problema? —preguntd el senor Partridge.

Su voz era cordial; su tono, amistoso. Tuvo un efecto tranquilizante sobre Dale, que empez6 a
secarse la cara con un panuelo y a sonarse la nariz.

—No podia hacerlo, sefior Partridge, simplemente no podia hacerlo —solto entre ruidos
nasales—. Mis padres me dijeron que no debia hacerlo.

—¢Tus padres? —el sefior Partridge se puso mas serio—. ;Qué pueden ellos objetar a que te
pongas de pie durante el saludo?

—Es su religion..., nuestra religion —contesté Dale —. Mi padre me lo ensefi¢ anoche en la
Biblia. Esta en el capitulo veinte del Exodo. Prohibe la idolatria.

—Qué crees que significa «idolatria»?

—Eso mismo le pregunté yo a mi padre —contest6 Dale—, y él dijo que era «postrarse ante
idolos» y me enseio el sitio donde dice: «No tendras otros dioses frente a mi.» Dijo que seria
como postrarse ante un falso dios.

—Pero Dale —dijo amablemente el sefior Partridge —, la bandera de los Estados Unidos no es
un idolo. No es mas que un... un emblema o un simbolo. Y ponerse en pie no es lo mismo que
postrarse ante un dios o ante la imagen de un dios. Solo es un gesto de respeto por lo que la
bandera representa.

— Y qué representa?

—iComo! jLa patria!... Lo sabes perfectamente —replico el sefior Partridge.

—Bueno, a lo mejor no adoramos a la bandera en si misma, a lo mejor quiere decir que
adoramos a la patria que representa la bandera, y por eso mis padres no estan de acuerdo,
porque dicen que deben adorar a Dios y a nada mas.

Dale se qued6 mirando amargamente al suelo. Tras un momento de silencio, el sefior
Partridge dijo:

—Te voy a decir lo que vamos a hacer, Dale. Ahora vuelves a tu clase y, en cuanto tenga
ocasion, bajo y hablo a la clase acerca de esto, porque todos lo han visto esta manana y
pueden estar intranquilos.

Hasta las primeras horas de la tarde, el senor Partridge no pudo visitar la clase. Cuando llego,
explicé a la clase lo que habia sucedido. Les cont6 por qué los padres de Dale no querian que
se pusiera en pie durante el saludo, y también les explico por qué pensaba que el respeto a las



banderas no tenia nada que ver con la religion. Luego pregunto a los miembros de la clase si

tenian alguna opinidn al respecto.

Mark Jahorski levanto la mano.

—Sefior Partridge, usted dice que no tiene nada que ver con la religién, pero cuando juramos fidelidad a la
bandera, hemos de mencionar a Dios, y me parece que eso tiene algo que ver con la religion —dijo lentamente.
El senor Partridge declard que él no habia escrito las palabras del juramento; estaban establecidas por ley, y los
nifios las recitaban del mismo modo en todas las escuelas del Estado.

Mark quiso replicar, pero no encontr6 las palabras adecuadas, asi que se quedo en silencio, moviendo la cabeza
negativamente. Maria Jahorski hablé a continuacion:

—Dale —dijo resueltamente—, creo que, decididamente, tus padres estan equivocados. Porque es lo que dice el
senor Partridge, todo el mundo lo hace, se levanta durante el saludo y nadie ve nada malo en ello, asi que, ;por
qué no ibas t1 a hacer lo mismo?

—No porque todos, o casi todos, hagan algo, va a estar bien hecho —contesté Dale.

—iPero asi es la ley del pais! —insistié Maria.

—Miis padres me dicen que antes es la ley de Dios —dijo Dale quedamente.

—No sé —dijo Bill Beck—. ;Se equivocan alguna vez las personas mayores?

—La Biblia dice que hemos de honrar a nuestros padres —dijo Dale—. ;Los estaria honrando si no estuviera de
acuerdo con ellos en lo que la Biblia me ordena hacer?

—Pero Dale —dijo el sefior Partridge —, como te sugeri antes, ;no podria tratarse simplemente de como hemos
de interpretar la Biblia? Tus padres tienen derecho a su propia interpretacién, claro, pero podrian estar
equivocados, ;no?

—Claro que podrian —dijo Dale—. Pero que estén en minoria no significa que fengan que estar equivocados.
También podria estar equivocada la mayoria, con la misma facilidad.

El sefior Partridge ensay¢ otro enfoque.

—Como probablemente sabes, Dale, hay personas seguras de que saben lo que quiere decir la Biblia, quiza tus

padres estan entre ellos, y esas personas creen que la Biblia prohibe las transfusiones de sangre.
Imaginate que estuvieras muy enfermo y fueras a morir a menos que te pudieran hacer una
transfusion de sangre. ; Ain asi harian bien tus padres en oponerse?

Dale se retorcid en su asiento, y luego quedo sentado con las rodillas a la altura de la barbilla.
—No sé, sefior Partridge —admitio.

El sefior Partridge vio que estaba haciendo progresos.

—Entonces, ;les dirds a tus padres que vengan a hablar del asunto conmigo? —le apremio.
Dale solo dijo:

—Les hablaré esta noche.

Pero Tony Melillo no estaba dispuesto a abandonar la cuestion todavia.

—Dale —dijo—, hace un momento dijiste que no honrarias a tus padres si no estuvieras de
acuerdo con ellos. ;Eso lo dice la Biblia o0 es una conclusion que sacaste por ti mismo?

—Creo que llegué a esa conclusion por mi mismo —contest6 Dale.

—Y, segun has admitido, podrias equivocarte, ;no? —continué Tony.

—Claro que podria —contestd Dale con aire perplejo— pero, ;en qué?.

—Bueno, no es posible —pregunt6 Tony — que no haya ninguna deshonra en no estar de
acuerdo con alguien?

—No te entiendo —protestd Dale.

—Por ejemplo, el sefior Bradley —dijo Tony—. A él, en realidad, le gusta que no estemos de
acuerdo con él. Quiere que hagamos preguntas sobre lo que nos explica, y si llegamos a
conclusiones distintas de la suya, no por eso deja de respetarnos.

—iEs cierto! —dijo Randy Garlock —. ;Os acordais cuando nos dijo que en clase teniamos que
competir en ideas del mismo modo que en el estadio competimos en deportes? Creo que, en
cierto modo, el sefior Bradley se siente honrado cuando no estamos de acuerdo con él.



—Creo que eso que decis es muy importante —dijo el sefior Partridge—. Dale, yo no te
aconsejaria nunca hacer nada que fuera contra tus convicciones religiosas. Ni tampoco te diria
que no hicieras caso a tus padres. Pero, esta noche, cuando hables con ellos, ;no podrias
intentar hacerles ver que no les estarias deshonrando si llegaras a tus propias conclusiones?
Dale sigui6 sin decir nada. Pero ahora Mickey Minkowski estaba agitando el brazo
furiosamente, y el sefior Partridge le dio la palabra.

—Sefor Partridge —empezo6 Mickey —, funciona en los dos sentidos.

— ¢El qué funciona en los dos sentidos? —preguntd el director.

—0O sea —dijo Mickey —, si los padres de Dale tienen que sentirse honrados con su
desacuerdo, también usted deberia sentirse honrado si estamos en desacuerdo con usted. Y,
de hecho, aunque hagamos lo contrario de lo que hace todo el mundo, si creemos que lo que
hacemos estd bien, y si podemos decir por qué creemos que esta bien, entonces no estamos
siendo irrespetuosos al hacerlo.

—Pero supongamos que lo que haces es algo que hace dafio a otras personas. ;Entonces qué?
—pregunt6 Maria.

—Yo no he dicho que tengamos que hacer dano a otras personas —protesté Mickey —. Pero si
se trata de ponerse en pie durante ciertas ceremonias, y yo pensara de verdad que no estaba
bien hacerlo, y si atin asi todos se empenaran en que lo hiciera y me obligaran, en ese caso me
estarian haciendo mucho mas dafio ellos a mi que yo a ellos.

—Mickey —dijo el sefior Partridge, meneando la cabeza—, hay cosas que la gente espera de
ti, y en las escuelas no cumpliriamos con nuestro deber si no intentdaramos hacerte ver lo que
se espera de ti. Intentamos hacer de vosotros buenos ciudadanos porque la sociedad espera
que sedis buenos ciudadanos al acabar la escuela. Ya sé que no es facil de aceptar, igual que
no es facil tragarse un medicamento que sabe mal. Pero igual que os pondréis buenos si
tomais la medicina, asi también seréis mejores personas si aceptais lo que os he dicho.

Harry Stottlemeier no pudo resistir la tentacion de hacer un comentario por su parte:

Mickey y Tony no le pedian a usted que hiciera lo mejor para ellos, sefior Partridge. Le pedian
que hiciera lo mejor para todos.

-;Quieres decir libertad para hacer lo que te dé la gana? — pregunto el sefior Partridge con
gravedad.

—Lo que quiero decir —dijo Harry — es que los nifios necesitan ser libres de pensar por si
mismos tanto como las personas mayores; quizas atin mas.

—Bueno —dijo el sefior Partridge—, por ejemplo, lo de Dale: yo podria haber intentado
arreglarlo en privado, pero en cambio lo he traido ante vosotros para someterlo a un debate
libre y abierto. ;Es esto lo que ta quieres?

—Es un comienzo —dijo Harry.



Capitulo X

Habia tanta algarabia que la sefiorita Halsey tuvo que dar cuatro golpes en la mesa hasta que
la clase se serend. Tony tenia la mano levantada.

—:Qué hay, Tony?

—Senorita Halsey —dijo Tony, con aquella manera de hablar clara y distinta que tenia—,
muchos de nosotros tenemos opiniones sobre lo de Dale. ;Podriamos hacer un debate sobre
esto en vez de una clase normal?

—Lo siento, Tony —replico la sefiorita Halsey —, ya sé que muchos de vosotros estais
preocupados por eso, pero tenemos una leccién de Lengua por acabar y me parece que
debemos seguir con ella.

Entonces hablé Harry Stottlemeier.

—Es que, en cierto modo, seria como una clase de Lengua, senorita Halsey. Mire, ;por qué no
hace usted de arbitro o algo asi, y se dedica a criticar nuestro modo de expresarnos?

—Eres muy ingenioso, Harry —dijo la sefiorita Halsey —, pero ya me dedico a criticar vuestro
modo de expresaros cuando corregimos los deberes.

—Bueno, pues entonces —dijo Harry, que atin no se daba por vencido—, ;por qué no critica
nuestra manera de razonar? Nosotros damos nuestras opiniones y usted nos dice si estamos
pensando correctamente o no.

La sefiorita Halsey suspiro.

—¢Solo por hoy?

Sélo por hoy —le aseguraron Tony y Harry a la vez.

Entonces, muy bien —dijo la sefiorita Halsey, cerrando su cuaderno—, jquién quiere hablar primero?

Sorprendentemente, Milly Warshaw fue la primera en intervenir.

Creo que Dale deberia ponerse en pie durante el saludo, como todos

—¢Por qué? —pregunto la senorita Halsey.

—¢Cdémo que por qué? —replico Milly.

—Si, por qué, Milly. No puedes limitarte a enunciar tu opinion, Tienes que dar una razon de ella. Cualquiera puede tener
una opinion, pero me es imposible decir si razonas bien o mal a menos que me digas por qué piensas como piensas.

Milly levant¢ la vista ansiosamente hacia la sefiorita Halsey y dijo:

—Es que no tengo ninguna razén. Sélo sé como lo siento.

—Bien, cuando hayas averiguado por qué lo sientes asi, ya habla remos. ;El siguiente?

—Yo le digo por qué —declaré Bill Beck—. El pais entero esta desmoralizado. Estan sucediendo toda clase de desérdenes. Es
como un barril de pdlvora: una pequefia chispa y todo puede estallar. Por eso, no creo que podamos permitir que la gente
vaya por ahi haciendo lo que le dé la gana.

La sefiorita Halsey no contest6 inmediatamente. Obviamente, tenia que considerar detenidamente las observaciones de Bill.
Al fin, dijo:

—Bill, al principio crei que tenias un argumento bastante bueno en favor de tu opinién. Pero cuanto mas lo pienso, mas me

convenzo de que no. Porque en realidad, Bill, ti no tratas de CONVeNCernos. T tratas de ASUSEATNOS para que estemos de

acuerdo contigo. Primero dices que estas alarmado por la situacién mundial, y luego dices que por [0 tanto habria que
obligar a Dale a ponerse de pie. Pero de lo uno no se sigue lo otro. No lo has probado. No has demostrado que lodo estallara
si Dale no se pone en pie durante el saludo.

La clase no se habia desanimado por las criticas de la sefiorita Halsey a los dos primeros alumnos que habian hablado. Ya
estaban acostumbrados a su severidad con ellos cuando se trataba de la Gramatica. La siguiente en hablar fue Jill Portos.
—Creo que Dale debe ser fiel a sus creencias porque... porque eso dice mi hermano, y él sabra.

—¢Qué quieres decir con «él sabré», Jill? ;Es tu hermano abogado o juez o una autoridad de algun tipo? —
pregunto la senorita Halsey.

—No, pero es muy listo —replicé Jill.

—Bien, lo siento pero no sirve. Sélo deberias utilizar la opinién de otra persona en favor de tu propio modo de
ver si esa otra persona es una autoridad reconocida sobre el tema en cuestion.

A Jill no le gusto el juicio de la sefiorita Halsey, pero no dijo nada.



Suki Tong dijo que pensaba que habria que obligar a Dale a ponerse en pie porque «las reglas son las reglas».

De nuevo, la sefiorita Halsey tuvo que pararse a reflexionar antes de contestar. Al fin, dijo:

—Suki, voy a aceptarlo, aunque técnicamente esta mal. Quiero decir que una afirmacién como «las reglas son las
reglas» por lo general no significa gran cosa. Es como decir «el papel es el papel», o «las piedras son las piedras».
Pero, a veces, llegan a ser expresiones corrientes o frases hechas con un sentido concreto que todos entienden,
como «el negocio es el negocio». En este caso, supongo que quieres decir que si tenemos reglas, tenemos que
respetarlas. De modo que vale.

Ahora Mickey tenia la mano levantada.

—No —insistié—, las reglas se hacen para romperlas. ;No conoce el dicho «la excepcién confirma la regla»?
Bueno, jpues el caso de Dale es la excepcion! Por eso creo que Dale no tiene que ponerse en pie si no lo desea.

La sefiorita Halsey pareci6 un poco contrariada, pero dijo:

—De acuerdo, Mickey, creo que si he dejado que Suki diese como razén una frase hecha, tendré que dejarte a ti
hacer lo mismo. Pero atin asi creo que en lugar de darme una razén me has dado una excusa bastante pobre.
Mickey puso tal expresion de ofendido que Laura se echd a reir y se tap6 la boca con la mano.

Pero Tony queria dar su opinién.

—Senorita Halsey, puede que Mickey no lo haya dicho tan bien, pero no creo que lo que ha
dicho esté tan mal como usted afirma.

—¢Cbémo quieres decir, Tony? —pregunto la sefiorita Halsey.

—Bueno, muchas veces decimos que esto o lo otro siempre es verdad y sabemos que, en
realidad, no es asi. O sea, sabemos que hay excepciones, pero aun asi hablamos como si no las
hubiera. Por ejemplo, dices «la marea flota». Y, sin embargo, sabes que el ébano no flota.
—;Qué es el ébano? —susurro Jane Starr.

—Una revista —contestd en voz alta Luther Warfield.

—iEs una madera! —replico Tony.

La sefiorita Halsey intervino en seguida.

—Nos estamos apartando del tema. ;Quién quiere hablar ahora?

Sandy Mendoza raramente intervenia en clase, pero parece ser que esta vez sentia la
necesidad de expresar una idea.

—Creo que estamos olvidando una cosa —dijo con su caracteristica lentitud —. Nosotros no
elegimos ir a la escuela. Nos hacen ir a la escuela. Y no elegimos la religion que tenemos: nos
la imponen al nacer.

—Si vamos a eso —interrumpio Bill Beck—, tampoco elegimos a nuestros padres.

—Y si vamos a eso —afadio Jane Starr—, jni siquiera elegimos nacer!

La sefiorita Halsey dio un golpe con su lapiz en la mesa.

—Por favor. Dejad que Sandy acabe lo que iba a decir.

—No tiene importancia, sefiorita Halsey. Solo intentaban ayudarme. Lo que quiero decir es
que a veces no nos importa que nos digan lo que tenemos que hacer, mientras que otras veces
si, ;comprende lo que quiero decir? Por ejemplo, supongamos que dentro de dos afios me
hiciera de los Halcones Azules; alli haces lo que te dicen. Te dicen que saltes del tejado de un
edificio a otro, y saltas. Te dicen que te metas con uno de los Ratas del Muelle, y te metes con
él. Pero es que yo seria de los Halcones Azules por mi propia voluntad. A mi no me gusta
especialmente hacer esas cosas, pero si eliges apuntarte, las haces.

—Eso es muy interesante, Sandy, pero ;qué quieres demostrar con eso? —pregunto la
sefiorita Halsey.

Sandy se encogié de hombros.

—No sé. Bueno, si lo sé, pero no lo puedo decir mejor de como lo he dicho.

Entonces hablé Tony.



—Creo que puedo decirle lo que quiere decir. Quiere decir que si perteneces a un grupo,
como una banda, entonces tienes que hacer todo lo que te digan. Pero si eres miembro de un
grupo al que no has elegido pertenecer, entonces no deberian hacerte hacer cosas contra tu
voluntad.

—Pero concreta un poco —dijo la sefiorita Halsey —. ;Qué relacion tiene con Dale?

—Quiere decir que, como Dale no escogio pertenecer a su religion, no tiene por qué hacer lo
que ella le ordena si piensa que no esta bien hacerlo.

—Si —dijo Mark—, pero también quiere decir que, como no va a la escuela por propia
voluntad, no tiene por qué hacer lo que le mandan en la escuela, si de veras piensa que no
estd bien.

Jane Starr mir¢ interrogativamente a los tres chicos.

—¢Y eso también se aplica a las familias? Después de todo, como dijo Bill hace un momento,
no elegimos a nuestros padres.

—Creo —dijo Fran— que viene a ser una cuestion de confianza. Estoy de acuerdo con lo que
han dicho, en gran parte. Pero confio en mi familia. Tt no los elegiste, pero ellos te eligieron a
ti, y sabes que te quieren. Con los extrafios es otra cosa.

—Muchas veces, cuando estoy con extrafios, confio en ellos —observd Jane—. Pero a veces las
familias pueden ser horribles.

—Naturalmente —replico Fran—, pero entonces son como los Halcones Azules de Sandy:
haces lo que quieren porque quieres seguir formando parte de la familia.

La sefiorita Halsey reflexiono sobre lo que se habia dicho, y comento:

—Nunca lo habia pensado de esa manera. Muchas gracias a todos.



Capitulo XI

Atn no habia sonado el timbre, de modo que la senorita Halsey les dijo que ordenaran el
contenido de los pupitres en los pocos minutos que quedaban. Mientras lo hacian, tenian los
siguientes pensamientos:

Milly Warshaw: «jHay que ver! jLa sefiorita Halsey dice que ella ha aprendido algo de nosotros!
Nunca habia oido a una persona mayor decir eso. Cada vez que pregunto algo a mis padres,
ellos tienen la respuesta lista antes incluso de que yo acabe de hacer la pregunta. Es curioso...,
cuando la sefiorita Halsey dijo aquello, me senti como mas persona. jTuve la impresion de
que sabia un poco mejor quién era! ;Por qué sera?»

Timmy Samuels: «Menos mal que Dale faltd hoy. Se habria sentido violento si hubiera oido
como todos hablaban de €l de aquella manera. ;Como me hubiera sentido yo si estuviera en
clase y todos hablaran de mi?»

Tony Melillo: «<En Aritmética jtodo es tan exacto, tan perfecto...! No hay contradicciones y, por
tanto, tampoco hay discusiones. Pero en el mundo real siempre hay alguien que dice lo
contrario que otra persona. Y en cuanto a los hechos... No conozco un solo hecho que sea
absolutamente verdadero! jOjald todo fuera tan sencillo, claro y verdadero como la
Aritmética!»

Bill Beck: «<No doy crédito a mis oidos cuando oigo a esos chicos hablar de sus “derechos”.
Como decia papa, en realidad no tienen derechos, lo que tienen son deberes. Y ;qué tiene de
malo? jA mi no me importa tener que ponerme en pie para saludar la bandera! Amo

a la bandera. Y se me pone la carne de gallina cada vez que oigo cantar el himno nacional al
comienzo de un partido. La gente debe amar a su patria, del mismo modo que debe amar su
hogar y a sus padres. De hecho, ya lo dice la palabra: la “patria”, para nosotros, es como otro
padre. Yo no haria nada que demostrara falta de respeto hacia mi padre, y no veo por qué
nadie querria mostrar falta de respeto hacia su patria negandose a ponerse en pie durante el
saludo a la bandera.»

Suki Tong: «;jAnne Torgerson es una chica muy simpatica! Me ha ensefiado la acuarela que ha
hecho del jarrén de flores de la ventana, y yo le he ensefiado el poema que escribi sobre la
nieve en los alféizares de las ventanas. Después de leerlo ella, lo he leido para mi una y otra
vez. En cierto modo, cuando un amigo tuyo lee tu poema y dice que le gusta, el poema parece
nuevo, como si lo acabaras de escribir. ;Por qué sera?»

Randy Garlock: «;Como debe de sentirse uno cuando estd muerto? Pero es una pregunta
ridicula. Si estas muerto, no puedes sentir nada. Pero no puedo concebir que nadie que yo
conozca esté muerto, como el padre de Bill, por mucho que aquel telegrama del gobierno lo
dijera. Seguro que no esta muerto, porque no puedo imaginar como puede estarlo.»

Luther Warfield: «Dale me dijo una vez: “Eh, Luther, ;qué se siente siendo negro?”, y yo le dije:
“;Qué se siente siendo blanco?” El se eché a reir y dijo: “Creo que da lo mismo de un modo u
otro, ¢no te parece?” Pero no da lo mismo. Si yo fuera bajito y gordo, seria otra persona. No
puedo ni siquiera imaginarme bajito y gordo. Supongo que soy negro del mismo modo que
soy alto y flaco. O quiza soy negro del mismo modo que soy americano.»

Mickey Minkowski: «;A mi qué me importa si Laura habla con Tony? jMe importa un
pimiento!»

Anne Torgerson: «Al principio Suki me desconcertaba. Su cara no me decia nada. Luego pensé
que, a lo mejor, tenia un secreto. Ahora ya sé de qué se trata. Siente las cosas como yo.



Cuando hace un momento lei su poema fue como si me hubiera tendido la mano.»

Jane Star: «\No me gusta quedarme donde no me quieren. Si fuera a casarme, podria irme de casa,
pero soy demasiado joven para casarme. Y también para ir a la universidad. Pero me gusta la escuela, sobre todo
la biologia. ;No es curioso? ;A lo mejor seré médical»

Mark Jahorski: «Este sefior Spence es un gran tipo. Me gusta la manera como nos habla. Tiene agallas. No tiene
miedo de nada. Asi es como me gustaria ser: siempre capaz de pensar por mi mismo y de cuidar de mi mismo.
A Dale lo han acobardado con toda esa charla sobre la religiéon y cudl es su deber. jNunca conseguiran que yo
me crea esos cuentos de hadas!»

Maria Jahorski: «jEste Mark es todo un personaje! En casa no dice esta boca es mia, pero aqui en la escuela es
terrible. O por lo menos quiere que todos crean que lo es. ;Por qué se comportara de ese modo? ;Seran asi los
otros hermanos?»

Fran Wood: «Al sefior Spence le tengo confianza, y creo que también a la sefiorita Halsey. Pero ;puedo confiar
en el sefior Partridge? No estoy segura. Me parece que esto demuestra que la con fianza no es suficiente. Tienes
que ser capaz de explicar por qué piensas de determinada manera, como dijo la sefiorita Halsey. Pero a la hora
de la verdad, todo lo que dijo el sefior Partridge fue: “Es asi porque asi lo dice la Junta de Educacion”. Y si
preguntaramos a los padres de Dale, estoy segura de que dirian “es asi porque asi lo dice Dios”. ;Pero no hay
razones para todo lo que nos mandan hacer? Y cuando nos dicen que hagamos algo sin darnos ninguna razon,

(qué razén tenemos 10S0t70S para hacerlo? Estoy hecha un lio.»

Sandy Mendoza: «No creo que deba mencionar el miedo que me da hacerme de los Halcones Azules. No dejo
de pensar lo orgulloso que debo estar de que algtin dia pueda ser de ellos. Después de todo, son los mejores. Por
lo menos, es lo que dicen ellos. Y ;qué derecho tengo yo a dudar de su palabra? Aun asi, tengo miedo.»

Jill Portos: «Mark Jahorski me saca de quicio. Nunca le gusta nada. Todo lo mira con desdén. Si le digo cuanto
me gusta la clase de ciencias del sefior Bradley, se rie. Si le digo cuanto me gusta la escuela dominical, se rie.
¢(Por qué no puede apreciar lo bonito que es todo? Estoy segura de que todos hacen lo que pueden, y de que las
cosas van, poco mas o menos, de la mejor manera posible. jExcepto Mark, por supuesto!»

Laura O’Mara: «Es curioso lo que me pasa. Papa y mama siempre estan diciendo “Laura, cepillate los dientes”
y “Laura, lavate la cara” y “Laura péinate”, y me revienta hacerlo y me revienta que me digan que lo haga. Pero
por la noche, cuando cojo las muiiecas, les lavo la cara y las peino, porque no me gustaria que nadie pensara que
estan mal cuidadas.»

Lisa Terry: «Cuando esos chicos de séptimo dijeron que yo parecia un perrito pequinés, corri a los lavabos y me
miré al espejo. Nariz chata, frente ancha y ojos muy separados. jNo van descaminados! Y ademas dientes
torcidos, aunque éstos me los puedo arreglar. Es extrafio, nunca antes me habia parado a pensar si alguna vez
me considerarian fisicamente agraciada. Pero el otro dia la abuela me dijo “no juzgues nunca un libro por su
cubierta”, y se me ocurri6 que los libros y las personas se parecen en una cosa: los dos estan llenos de ideas. No
sé si no sera una tonteria. De todos modos, de lo que estoy cierta es de que los espejos mienten. No te muestran
tal como eres realmente.»

Harry Stottlemeier: «Gracias a la sefiorita Halsey me he dado cuenta de una cosa. Cuando mis compafieros no
razonaban bien, ella, en seguida, daba en el quid de la cuestién. No pretende poseer la verdad, y aun asi no
vacila un momento cuando se trata de decirle a alguien que esta razonando a tontas y a locas. De modo que yo
estaba equivocado al pensar que podria encontrar alguna idea para resolver el problema de Dale y contentar a
todos. Lo tinico que puedo hacer es tratar de descubrir la diferencia entre razonar bien y razonar mal, igual que
un arbitro que se halla detras de la casa-base, aunque él mismo no pueda batear, conoce la diferencia entre una
bola y un golpe.»

Aquella noche Suki dijo a su padre:

—Papa, hoy hemos tenido una larga discusion en la escuela sobre si habia que ponerse en pie durante el saludo
a la bandera. Y yo dije que todos debian ponerse en pie, porque las reglas son las reglas.

—Mmm —dijo el sefior Tong . Siento no coincidir contigo.

—¢Ah, no? —el rostro de Suki mostraba sorpresa—. ;Por qué no?

—Bueno, los tribunales tienen dictaminado que los nifios que no quieren saludar a la bandera por motivos de
conciencia han de ser eximidos de ello. Es un derecho constitucional que tienen.

—Pero, pap4, la cuestion es: jtiene todo el mundo que estar en pie durante el saludo.

—Quiza tampoco tienen que estar en pie, pero no lo sé.



—jUf!—suspir6 Suki—, jOjala se arregle todo!
—¢;Por qué lo dices?
—Es que esta tarde he oido el rumor de que Dale va a cambiarse de escuela.



Capitulo XII

Hacia una semana que Dale habia dejado la escuela. Por lo que respecta a los miembros de la
clase, el caso estaba cerrado. Rara vez hablaban de ello.

Lisa se lo hizo notar a Harry.

—Ya nadie habla de Dale. {Ni que hubiera hecho algo malo!

—¢Y qué vamos a decir? —replico Harry.

—La cuestion no es lo que vamos a decir —insistio Lisa—. Lo que pregunto es por qué nadie
quiere hablar del asunto.

—¢Y qué respondes?

—Creo... —Lisa vacilo— creo que estamos todos avergonzados. Eso es lo que creo.

— ¢Porque no hicimos nada para ayudarle?

—Si, supongo... Aunque sinceramente, Harry, no sé qué podiamos haber hecho. No, creo que
estamos avergonzados de nuestra manera de pensar sobre las cosas, porque si la gente se
hubiera dado cuenta de los pésimos resultados que tiene pensar como lo hace, puede que no
estuviera tan dispuesta a hacer barbaridades.

—Tienes razon —dijo Harry —. Lo admito. Estoy avergonzado. Pero no se trataba de un
pequeno problema que uno no puede resolver porque lo ha planteado mal. Era demasiado
complicado para que yo pudiera pensarlo con claridad.

Lisa movio la cabeza negativamente.

— T sigues insistiendo en hacernos pensar sobre la manera correcta de pensar, y eso es muy

importante, Harry, y por eso ti en realidad no habrias de sentirte tan culpable como los demés, porque,
a tu manera, estas haciendo algo frente a este tipo de cosas.

A Harry le gusté mucho la alabanza de Lisa. Pero no tenia ganas de hablar de sus sentimientos. Asi que se limitd
a decir:

—El problema, Lisa, es que hace semanas que no hemos conseguido nada —sacé su cuaderno de hojas
cambiables y volvio a la pagina en que, muchas semanas antes, habia anotado las cuatro oraciones modelo que
el sefor Spence escribid en la pizarra:

«Todas las asignaturas son interesantes»
«Ninguna asignatura es interesante»
«Algunas asignaturas son interesantes»
«Algunas asignaturas no son interesantes»

Harry mir6 malhumoradamente la pagina.

—¢A donde nos lleva esto?

—Bueno —dijo Lisa—, ;y aquellas oraciones invertidas que se te ocurrieron? ;Por qué no las apuntas al lado, en
otra columna?

—S0élo una salio bien —objeté Harry.

Lisa examino las cuatro oraciones.

—51, ya me acuerdo, la segunda se podia invertir. Pero, ;por qué no la tercera? Si algunas asignaturas son
interesantes, entonces algunas de las cosas interesantes han de ser asignaturas.

—iHumm!—dijo Harry —. {Puede ser! —y escribi6é dos columnas en su cuaderno, de esta manera:

Oracién original Oracién invertida:




(que suponemos verdadera):

«Todas las asignaturas son interesantes»

«Ninguna asignatura es interesante» «Ninguna cosa interesante es una asignatura»

«Algunas asignaturas son interesantes» «Algunas cosas interesantes son asig naturas»

«Algunas asignaturas no son interesantes»

—COmo es que pones una linea de puntos ahi, al final? —pregunto Lisa.

—Lo he deducido mentalmente. Fijate, te pondré un ejemplo distinto. ;No es verdadera la
oracién «algunos animales no son leones»?

—Si —djijo Lisa.

—Bueno —prosiguid Harry —, si la inviertes, ;qué te queda?

—iAh, ya veo! La inviertes y queda «algunos leones no son animales». Pero ya sabemos que
no es verdad, y ;no te acuerdas de que descubrimos que sdlo las oraciones verdaderas se
deducen de oraciones verdaderas?

—Fijate —dijo Harry—, hay algo mads: cuando dices que una oracién no es verdadera, lo que
quieres decir es que es falsa, ;no?

—Los dos tenemos razon. Cuando yo digo que una oraciéon no es verdadera, lo que quiero
decir es ligeramente distinto. ;No ves? Cuando alguien dice que algo es verdadero y yo le
digo que es falso, se trata de una contradiccion.

—De acuerdo —dijo Harry—, lo contrario de «algunas 'cosas interesantes son asignaturas» es
«algunas cosas interesantes no son asignaturas» —Harry reflexiond sobre lo que acababa de
decir, y afiadié —: Esto no puede estar bien.

— ¢Por qué no?

—Como dice Mickey —sonrié Harry —, te pondré un ejemplo.

—No me hables de Mickey —interrumpid Lisa—. El otro dia me dijo que se crid y naci6 en
Brooklyn. Estoy segura de que no sabe lo que viene antes, si el criarse o el nacer.

—Es lo de menos —dijo Harry —. Volvamos a mi ejemplo. Supongamos que yo dijera que
todas las maderas flotan. Pues bien, si quisieras contradecirme, no tendrias mas que nombrar
una variedad de madera que no flote. ;Vale?

—El ébano —respondi¢ Lisa.

—De acuerdo, el ébano no flota. Eso es un hecho. Pero la oraciéon que contradice a «todas las
maderas flotan» es «algunas maderas no flotan». Porque si hay una sola variedad de madera
que no flote, entonces la oracion «algunas maderas no flotan» es verdadera, y la oracion
«todas las maderas flotan» es falsa.

—Si eso es verdad —dijo Lisa en seguida—, tenemos oraciones que contradicen a todas
nuestras oraciones originales. La contradiccion de «todas las asignaturas son interesantes»
seria «algunas asignaturas no son interesantes». Y la contradictoria de «ninguna asigna tura
es interesante» seria...

Harry completo la idea.

— «Ningun» es como «todos»: también es contradicho por «algunos». Asi que tendrias que



decir «algunas asignaturas son interesantes».
—iQué divertido! —exclamo Lisa—. Hagamos otra columna y escribié en su cuaderno:

Oracion original Oracién contradictoria:

«Todas las asignaturas son interesantes» «Algunas asignaturas no son interesantes»
«Ninguna asignatura es interesante» «Algunas asignaturas son interesantes»
«Algunas asignaturas son interesantes» «Ninguna asignatura es interesante»
«Algunas asignaturas no son interesantes» | «Todas las asignaturas son interesantes»

—iEh! —dijo Harry cuando ella hubo terminado—. Las contradictorias son exactamente al
revés de las originales. ;Ves? ;Si lees la columna de oraciones contradictorias de abajo arriba,
te da la columna de oraciones originales de arriba abajo!

—iFantastico! —exclam¢ Lisa—. Harry, tengo una idea. ;Por qué no le damos un titulo a cada
tipo de oracion? No, tengo una idea mejor. Démosles una letra. Podemos usar las vocales del
alfabeto. Podemos llamar a «todas las cosas son asi y asd» oracion de tipo A, y a «ninguna
cosa es asi y asa», oracion de tipo E. «Algunas cosas son asi y asd» serd I, y «algunas cosas no
son asi y asa», O.

—En serio que es una buena idea, Lisa —admitié Harry —. Porque ahora no tenemos que
decir la oracion entera para hablar de ella. Podemos decir que A y O se contradicen entre si, y
que E eI'se contradicen entre si. Y ya no hay que decir mas, en vez de escribir las dos
columnas enteras cada vez.

Entonces, sin razén aparente, Lisa penso6 en Dale, cuando dijo que no volveria mas. Nadie le
dijo nada porque nadie sabia qué decir. Harry hurgo en el bolsillo y sacé un centavo dentro
de una herradura de la buena suerte que su padre le habia dado hacia dos anos. Harry lo
puso sobre el pupitre de Dale. Dale estaba al borde del llanto, y Harry pensé que iba a
precipitarse fuera del aula. Pero se las arregld para permanecer alli sentado, mientras Lisa le
daba el dije preferido de su pulsera, y Fran su pasador de madera de teca, y, uno por uno,
todos le dieron algo. Dale ya se habia recobrado de su azoramiento y empezd a embutirse las
cosas en los bolsillos de la camisa y de los pantalones. S6lo cuando el ultimo le hubo dado un
recuerdo (era Mille Warshaw, que al principio habia pensado darle un jerbo, pero luego se
decidi6 por el anillo que habia canjeado por envolturas de chicle), sélo entonces se dirigié en
silencio hacia la puerta, se volvié un momento para saludar con la mano y desaparecio.

Por una u otra razdn, cada uno de los que quedaron en clase le pareci6 a Lisa mas valioso que
antes. Habian compartido una experiencia. No habia sido una experiencia agradable, y sin
embargo la habia hecho apreciar a sus companeros de clase mas que nunca.

—¢Por qué serd? —pensaba Lisa—, jPor qué sera?

* % %

—Martin, ;eres ti? —grit6 desde la cocina la sefiora Warfield.
—Si, mama — contesté Marty Warfield —, ;has visto a Luther?



—No, no le he visto desde que se fue a la escuela esta mafiana. Ya deberia estar de vuelta.

En aquel preciso instante llegé Luther. Estaba hecho un desastre. Llevaba la camisa
desgarrada a la altura del hombro, que tenia un arafiazo y estaba sangrando, y todas las ropas
llenas de barro.

—iOye! —dijo Marty —. ;Qué te ha pasado? ;Te has metido en una pelea o algo asi?

Luther jadeaba como si hubiera estado corriendo.

—No, no ha sido eso. Me atropelld un coche.

—Ven aqui que te vea ese hombro —dijo su madre.

—Bah, no es nada, mama, s6lo un rasguno. Pero mi bicicleta... —se le quebré la voz y no
pudo continuar.

—¢COmo ha sido? —preguntd Marty.

—Pues... —dijo Luther, mientras su madre le ayudaba a quitarse la camisa—, yo volvia a casa
por Main Road y, al llegar a Highland Street, vi un coche que venia a bastante velocidad por
Highland, pero me figuré que iba a parar, porque esa calle tiene un stop y nunca tengo que
preocuparme. Los coches que vienen por Highland siempre se paran en el cruce con Main
Road. Asi que segui pedaleando. Y en cuanto me quise dar cuenta, el tipo se metio6 en el cruce,
y me cogio la rueda de delante con el parachoques trasero y casi me la arranco. A mi me
arrojé en mitad de la calle y casi me doy con una toma de agua para bomberos.

—Luther —dijo su madre—, ya te he dicho que tengas cuidado...

—iSi tenia cuidado, mama...! —dijo Luther —, pero ;cémo iba yo a saber que ese chalado iba a
saltarse la sefial de stop?

—Opye —dijo Marty —, acabas de decir que todos los coches que bajan por Highland se paran
en el cruce con Main Road. Pero éste no se par6. De modo que lo que djjiste al principio
estaba equivocado, ;no? Nunca sabes con seguridad lo que va a hacer el otro tipo.

De pronto Luther record¢ la discusion que habian tenido aquel mismo dia. ;Cémo fue? Uno
dijo que todas las maderas flotan, y luego Lisa sefal6 que el ébano no flota, y eso queria decir
que la oracion «todas las maderas flotan» en realidad era falsa. Porque si quieres decir
«todos», pero resulta que hay una sola excepcion, entonces estds equivocado.

Y ahora lo mismo le estaba ocurriendo a él. Pensaba que todos los coches se paraban en el
cruce. Pero aquel no se pard. Asi que no todos se paran cuando han de hacerlo. «Si lo hubiera
sabido —pensd Luther — quiza habria tenido yo algo mas de cuidado. Habria reducido
velocidad un poco al ver lo rapido que iba él».

—Hay que tener ojo con los conductores locos —le advirtié gentilmente Marty —. Con uno
basta.

«Es verdad —se dijo Luther—. Con uno basta.»

* % ok

Harry se paso la tarde trabajando con Mark en su cabafia. Cuando se puso a llover, Mark saco
dos paraguas y los dos se sentaron un rato a disfrutar de su cabafia, guarecidos por los
paraguas del fuerte aguacero. Pero como empez6 a hacerse oscuro, y al parecer la lluvia no
amainaba, Mark prestd un paraguas a Harry, y Harry se fue para casa.

En el camino vio a Bill Beck. Estaba parado en un portal, resguarddndose de la lluvia. Fruncié
el cefio cuando Harry se acercd, pero Harry se dio cuenta de que Bill estaba mas triste que
enfadado. Harry se le unio en el portal y cerr6 su paraguas. Harry no gast6 palabras de mas.



— ¢Por qué me tiraste aquella piedra el otro dia?

Bill no contestd. Se limitd a encogerse de hombros y siguié mirando la lluvia. Era mas alto y
fuerte que Harry, pero Harry sabia que en aquel momento Bill no tenia mucho interés en
pelear.

Se quedaron alli sin decir nada. Harry no se decidia a marchar, aunque no sabia por qué. Al
tin la lluvia empezo a hacerse mas fina y clara, hasta que al poco rato solo caian unas gotas.
—¢Vas para casa? —pregunto Harry.

—No hay ninguna razon para ir —dijo Bill.

Harry se quedd pensando y luego dijo:

—Iba a preguntar a mis padres si puedo traer a algunos chicos para quedarse mafana por la
noche. Si me dan permiso, ;querrias venir?

Bill mir6 a Harry a los ojos, y aunque no supo decir nada, dijo que si con la cabeza.



Capitulo XIII

Harry estaba seguro de que su madre le diria que no. Después de todo, la tltima vez que le
dejaron traer a algunos amigos para pasar la noche, la cosa result6 bastante mal. Todo
empez6 cuando los padres de Harry recibieron una llamada de la abuela, y dijeron que tenian
que salir y que estarian fuera alrededor de una hora. Hasta aquel momento, los nifios no
habian estado precisamente divirtiéndose. Randy habia estado examinando las figuras de
monstruos de Harry y cuando Frankenstein, inesperadamente, se hizo pedazos, Harry
sospecho que Randy le habia hecho algo a proposito. Entretanto, Timmy se habia retirado a
un rincén de la habitacion con el aparato de television, y Mark tenia puesto el tocadiscos muy
alto, en el otro rincon, donde escuchaba algunos de los viejos discos de los Beatles de la
coleccion de Harry. Al cabo de un rato, Harry y Randy empezaron a lanzarse almohadas,
medio en broma medio en serio. Con tres camas plegables alrededor de la de Harry, no
quedaba sitio en el suelo, de modo que tenian que perseguirse por encima de las camas.
Randy habia dejado sus gafas encima de una comoda, pero tropezo y cayo de lleno encima de
la cdmoda, haciendo pedazos las gafas. Esto le fastidiéo mucho (se estaba imaginando lo que
diria su padre a la mafana siguiente), de modo que hizo caer su almohada sobre la cabeza de
Harry con todas sus fuerzas, pero la almohada se rasgd, y lo mismo la de Harry poco
después. La habitacion se lleno de plumas arremolinandose y levantdndose de nuevo hasta el
techo mientras los nifios cogian mas almohadas y continuaban la batalla. Con todas las
plumas y todo el alboroto, Timmy apenas podia ver ni oir el programa, pero seguia mirando como si nada.
Entonces Mark, que andaba descalzo, se corto el pie con un trozo de cristal y fue saltando a la pata coja por toda
la casa y dejando caer gotas de sangre de un rojo brillante sobre la alfombra marrén de los Stottlemeier. Fue
entonces cuando volvieron los Stottlemeier. El sefior Stottlemeier se limitd a decir: «jLo tinico que falta es que
vomite el gato!» La sefiora Stottlemeier vendd el pie a Mark y al fin consiguié que los nifios se acostaran. Final-
mente, cuando todo parecia tranquilo, el gato vomitd sobre la alfombra del cuarto de estar.

Por eso, Harry esperaba decididamente que la respuesta fuera un rotundo no. Pero, en cambio, su madre, en un
tono mas bien apacible, preguntd a quién pensaba invitar. Harry ya habia decidido que seria aconsejable un
cambio de invitados, asi que dijo:

—Tony, Bill, Mickey y Luther.

Para asombro suyo, su madre dijo que estaba de acuerdo.

Fue una noche tranquila, que transcurri6é en buena conversacion. Hablaron de las motos que les gustaria tener,
las peliculas que habian visto y las que les gustaria ver; hablaron de maestros, de padres, de una cosa que Jane
Starr murmurd a Mickey, y de una cosa que Sandy habia ensefiado secretamente a Luther; intercambiaron
exageraciones acerca de lo bien que nadaban y Mickey llegé a afirmar que sabia conducir un coche, y se pasaron
un buen rato —quiza media hora— debatiendo de dénde venian los nifios.

—Bueno, no irds a pensar que vienen de la nada, ;no? —pregunt6é Tony —. De nada no sale nada. Eso esta claro.
—Un momento —objeté Mickey—. Ya que eres tan listo, dime de dénde sali6 el mundo.

—Fue creado por Dios —dijo Luther—. En la Biblia dice que en el principio hizo Dios los cielos y la tierra.

—El sefor Bradley dice que la Tierra y los demas planetas fueron, en otro tiempo, parte del Sol —replicd
Mickey.

—Pero eso es la Tierra —respondié Harry —, no el universo. De lo que estamos hablando es de como empez¢ el
universo.

—;Como sabemos que empez6? —preguntd Tony —. ;Como sabemos que no estuvo siempre
ahi.

—COmo va una cosa a estar siempre ahi? Todo tiene que tener un comienzo —insistio
Luther.

—El universo no tiene por qué tener fin —dijo Tony —, asi que, ;por qué no se podria decir



que el universo no tuvo comienzo?

Luther movio la cabeza negativamente.

—No sé. Puedo imaginarme que la Tierra comience, y que el Sol comience, y que nuestra
galaxia comience, pero no me puedo imaginar que el universo no comience.

—Y yo no puedo imaginarme que comience —se apresuro a responder Tony —. Asi que
supongo que de las dos maneras es inimaginable. Pero no pruebas absolutamente nada
cuando dices que es algo que no puedes imaginar.

Luther comento:

—Cuando dije antes que todo tiene un comienzo, quise decir que todo tiene una causa. Todo
sucede porque otra cosa hace que suceda. La tetera silba a causa del vapor que contiene, y el
vapor estd ahi a causa de que el fuego calienta el agua, y hay fuego porque alguien encendio
el gas, y asi sucesivamente.

Mas tarde, cuando estaban todos acostados y la oscuridad en la habitacion era casi completa,
Tony volvid a sacar el tema.

— Luther, dijiste que todo tenia una causa. Pero aunque todas las partes del universo tengan
una causa, eso todavia no prueba que el universo mismo tenga una causa.

—No te entiendo —dijo Luther.

—Fijate —Tony traté de explicarse—, imaginate que tuvieras una maquina muy grande y
complicada, pero que estuviera compuesta de partes pequenas.

—¢Y qué? —dijo Luther.

—¢No ves? —respondi6 Tony —. Las partes de una maquina pueden ser todas pequenias, pero
no por ello la maquina ha de ser necesariamente pequena. Asi que lo que es verdad de la

parte no tiene por qué ser verdad del todo. Y asi podria ser que las partes del mundo fueran
todas causadas, pero no por ello el mundo mismo tendria que ser causado.

—De modo que volvemos a donde estabamos antes —interrumpié Harry —: estabas diciendo que el mundo
puede no haber tenido comienzo.

—iQué tonteria! —dijo Bill.

Tony se incorporo.

—Fijate —dijo—, hay dos posibilidades, ;no? O el mundo tuvo un comienzo o no lo tuvo. ;Vale?

—Vale —dijo Luther—. Pero hay otra cuestion de si el mundo fue creado por Dios o no.

—El mundo tuvo que ser creado por Dios —dijo Bill —. Es la tinica posibilidad.

Tony no oyd el comentario de Bill, porque se habia levantado a encender la luz. Mickey ya se habia dormido,
pero la luz le desperto6 y se puso la almohada encima de la cabeza. Tony encontrd un papel y dijo:

—Os voy a ensefar una cosa, chavales. Mi primo, que es profesor de Matematicas en un instituto, me lo ensefi6
un dia. Si tenemos dos conjuntos, cada uno con dos posibilidades, en total resultan cuatro posibilidades. Por
ejemplo, un helado. Hay dos posibilidades: o tienes un helado o no lo tienes. Y ahora un pastel. Lo mismo: o lo
tienes o no lo tienes. De modo que te da cuatro posibilidades: primera, helado y pastel; segunda, pastel sin
helado; tercera, helado sin pastel, y cuarta, ni helado ni pastel.

—iQué chulo!—dijo Luther—. Yo también lo hago: salchichas y judias; salchichas sin judias; judias sin
salchichas, y ni judias ni salchichas.

Desde debajo de la almohada sali¢ la voz ahogada de Mickey.

—Chicas y chicos; chicas sin chicos; chicos sin chicas, y ni chicos ni chicas. ;Y ahora por qué no apagais la luz de
una vez y dormimos un poco?

—Callate, Mickey —dijeron todos, pero nadie dijo nada mas por el momento.

—jAh, Tony! —exclam¢é Harry —. ;Ya veo adénde querias ira parar! hablabamos de si el mundo
comenzo y si habia Dios, y sacaste lo de las cuatro posibilidades. Pero, ;cémo se aplicaria eso
a lo que estamos hablando?

—Bueno —replicé Tony —, pues muy fécil:



Primera: El mundo tuvo un comienzo y fue creado por Dios.

Segunda: El mundo tuvo un comienzo, pero no fue creado por Dios.

Tercera: El mundo no tuvo un comienzo y fue creado por Dios.

Cuarta: El mundo no tuvo un comienzo y no fue creado por Dios.

—La tercera no es posible —dijo Bill Beck—. Se contradice a si misma. S6lo son posibles la
primera, la segunda y la cuarta.

—Bueno —dijo Tony —. Pero ten presente que yo no hablaba de lo que es verdad, yo solo
hablaba de lo que es posible. Puedes creer que el mundo acabard, pero es posible que no acabe.
Y puedes creer que tuvo un comienzo, si asi lo prefieres, pero es posible que no lo tuviera.
Harry volvio a apagar la luz y antes de echarse en la cama dijo, mitad para si y mitad para los
demas:

—No tienes por qué estar siempre buscando respuestas. Quiero decir, puedes pensar sobre
una cosa sin que tengas que averiguar cual es la respuesta correcta. Hay muchas maneras
distintas de mirar a las cosas y de pensar en ellas. Pero supongo que tienes que descubrirlas
por ti mismo. Te ensefian que s6lo hay una manera de pensar, y luego descubres que hay
otras muchas maneras que pueden ser igual de buenas. Me gustaria descubrir todas las
maneras de pensar posibles.

—A mi me interesa —replico Tony — descubrir la manera correcto de pensar.

Harry hubiera querido decir: «Y a mi también», pero ya estaba medio dormido.

En cuanto a Tony, tan pronto como se quedé dormido, sofié que se hallaba en un gran
castillo, mirando desde una ventana el patio empedrado. Habia un gran cuadrado marcado
en los guijarros del pavimento, y ese cuadrado estaba compuesto a su vez de cuatro

cuadrados mas pequenos. No lejos de alli se encontraba una vieja posada con un chirriante
reclamo que rezaba: «Las Cuatro Posibilidades.» En el patio habia una nifia jugando a la rayuela sobre los
guijarros. Al principio no podia ver quién era. Luego se volvid. Era Laura O’'Mara. Sonreia y le ofrecia una
pelota, pero ya no era una pelota: era un tomate o una manzana o algo asi, no lo podia distinguir. De pronto, la
nifia desparecid, y él estaba corriendo desde la tercera base durante un partido de béisbol, tratando de robar la
casa-base, y el receptor era un alto caballero cubierto con armadura. El caballero levant6 su yelmo. Era su padre.
Ast acabd el suefio.



Capitulo XIV

Cuando Suki dijo que no habia visitado nunca el Museo de Arte, Anne le propuso que fueran
juntas el domingo por la tarde. En consecuencia, el domingo se encontraron recorriendo las
hermosas salas del museo. Suki estaba pasmada ante los grandes tapices, las gruesas
alfombras, las magnificas escaleras de caracol. Los cuadros los encontré mas dificiles de
apreciar. Anne miraba ansiosamente la expresion de Suki cuando pasaban de un cuadro a
otro, con la esperanza de que en algiin momento mostrara algin signo de complacencia. No
era que no le gustaran los cuadros, intentd explicarle Suki, pero sinceramente no podia decir
que le gustaran.

Sin embargo, cuando vio el cuadro de San Francisco saliendo de su cueva para disfrutar del
sol, Suki se volvid a Anne con una sonrisa resplandeciente, aunque no dijo nada. Y cuando
llegd a la escultura en tamano natural de Diana, la diosa cazadora, esbelta, hermosa y de
airoso porte, Suki dio vueltas y vueltas a su alrededor.

—iQué bonita esta sin ropa! —dijo al fin Suki.

—Y qué adefesio seria si la llevara —replico Anne, y las dos se echaron a reir. Pero al salir de
la sala, fue Anne la que se volvié a mirar la Diana de nuevo, larga e intensamente.

Dieron la vuelta por el peristilo del museo —un patio interior cubierto por un techo de cristal
verdoso—. En el centro del estanque habia una graciosa fuente en la que querubines y
delfines de bronce jugaban alegremente entre si. Y todo alrededor del estanque habia

espléndidos arbustos y plantas. Se entreoia un concierto en una de las salas adyacentes, aunque a
las nifas les era dificil identificar los instrumentos. Anne dijo que eran violin, violoncelo y piano. Suki pensaba
que podia tratarse de un clavicordio y dos violas. (Las dos habian tocado en la orquesta de la escuela.) Se
sentaron en un banco de marmol, y Suki lo contemplaba todo con sosegado deleite. Pero Anne estaba furiosa
consigo misma por haberse olvidado de traer su bloc de apuntes. Le habria gustado hacer un boceto del rostro
de Suki. Era distinto a todos, jtan hermoso! jCada detalle era tan delicado y perfecto: los ojos, los pémulos, el
flequillo...! jQué retrato tan bonito se podia hacer con ellos!

—Me gustan estas plantas —dijo Suki—. Me gustan todas las plantas. En casa tenemos un jardin. Me gusta ver
las cosas crecer y florecer. Y me gusta cavar la tierra. Es curioso, a veces cuando estoy alterada, me pongo a
trabajar en el jardin, y luego me encuentro mejor.

—No sabia que hicieras cosas asi —dijo Anne, para quien la jardineria era mas bien un trabajo sucio e
innecesario—. ;Por qué no cuidan del jardin tus padres?

—Bueno, mi padre si que cuida de él, cuando tiene tiempo, pero no lo tiene a menudo. Y madre no tengo. Murid
el afio pasado.

—jAh! —dijo Anne. Le habia chocado que Suki no tuviera madre. Luego record6 una cosa—, jPero tienes un
hermanito pequefio!

—S5i —repuso Suki con una leve sonrisa—. Normalmente yo cuido de él. jEs tan majo! Pronto hara los tres afios.
Anne no tenia hermanos, asi que no sabia muy bien qué decir. Al cabo de un instante, observo:

— A mi también me gustan las flores. Sobre todo cuando estan recién cortadas y yo misma las puedo arreglar en
un florero, y si me gustan mucho, a veces las pinto.

De nuevo hizo una pausa y luego pregunto:

—¢Has probado alguna vez a escribir un poema sobre flores?

—He probado, varias veces, pero no eran buenos. jPero si, ademas, los has leido! Salieron en la revista de la
escuela. Son muy corrientes. Pero una vez escribi un poema sobre flores que ain me gusta. Solo tenia siete
palabras:

«Los jardineros»,
piensan las rosas,
«nunca mueren.»



Anne ya no se acordaba de que habia leido los poemas. Por un momento penso en protestar
que los poemas no le habian parecido nada corrientes, pero no los podia recordar muy bien,
asi que no dijo nada.

Suki recorri6 con el dedo la hoja gigante de un filodendro.

—Supongo que a mi también me gustan las flores cortadas —dijo—, pero se mueren, y no me
gusta ver las cosas morir.

De pronto recordo una cosa, y su cara se iluminé de modo encantador.

—Una vez tuvimos una planta llamada céreus. ;Has visto alguna vez una? Son plantas
tropicales, de flores nocturnas. Solo florecen una vez cada cuatro afios. La noche en que iba a
abrirse, colocamos reflectores a su alrededor e hicimos una gran fiesta con todos nuestros
amigos, y nos quedamos despiertos toda la noche. Y, jah, qué bonita estaba la flor! jTendrias
que haberla visto! Era como un lirio enorme, pero muy profundo por dentro. jEstaba
preciosa! —Suki suspird y luego sonrio al reparar en un querubin que forcejeaba con uno de
los delfines.

Anne también sonrid, no al querubin, sino porque la hacia feliz ver a Suki contenta.

—iSuki —exclamo —, tienes que venir alguna vez a mi casa! Tenemos toda clase de cosas
interesantes. Mi madre pinta y tiene los cuadros colgados por todas partes, pero seguramente
no te gustaran. Pero mi padre tiene las colecciones mas extraordinarias. Habrias de ver su
coleccion de mariposas. Las tiene en cajas de cristal, colocadas y clavadas con alfileres con
tanto cuidado...

Suki intentd no estremecerse, pero no pudo evitarlo, y Anne no pudo evitar verlo. Anne se
reprocho no haberse dado cuenta de que Suki no soportaba ver sufrir a ningun ser vivo. Ni
siquiera soportaba oir hablar de que se les hiciera sufrir.

Anne puso su mano sobre la de Suki un instante.

—Suki, perdona. Supongo que es cruel atravesar las mariposas con un alfiler, aunque mi
padre las anestesia primero. Pero me gustaria que vinieras a casa conmigo. A mis padres les
encantaria conocerte. jTe encontrarian tan interesante...!

—¢;Coémo una mariposa? —preguntd Suki, y al momento se habia mordido la lengua, tanto
lamentaba haberlo dicho. Era cruel lo que habia dicho, pensé Suki, y Anne no tenia ninguna
mala intencion. En cuanto a Anne, los 0jos se le arrasaron en lagrimas y se ruborizo.

—iNo, Suki, no, no! {Nada de eso! —fue todo lo que Anne pudo articular. No penso que la
observacion de Suki fuera cruel, porque pensé que en cierto modo la merecia. «Suki se
considera una apersona absolutamente corriente —pensé Anne—, asi que supongo que al
decir yo que mis padres la encontrarian interesante, debe de haber pensado que la estaba
tratando como una cosa rara. Y quiza tenga razon.»

Después de todo, cuando su familia invit6 a todos aquellos amigos a ver aquella planta
nocturna no habia nada de malo en ello, porque una planta es una cosa. Pero Suki es una
persona, y a una persona no se la trata como a una cosa, independientemente de como sea. Y
eso es lo que estaba haciendo. Es como si la estuviera usando, igual que uso las flores cortadas
cuando las coloco para hacer una naturaleza muerta. «jQué mal me siento!»

Entonces Anne notd que Suki le tiraba suavemente de la manga.

—No importa, Anne —dijo Suki con dulzura—, no importa. No deberia haber dicho eso. Y
me encantaria ir a tu casa.

Cuando hicieron el camino de vuelta por las salas del museo, Suki se paré delante de un



retrato.

—Qué nifo tan guapo, ;verdad? —dijo con una sonrisa.

—Es Titus —repuso Anne—. Era el hijo de Rembrandt. Creo que tenia unos ocho afios
cuando se pinto el cuadro, y me parece que murid poco después.

Suki ya no sonreia.

—Pobre hombre —dijo—, es duro perder a alguien a quien quieres mucho.

Mientras volvian a casa por el parque, Anne dijo:

—Es curioso, para mi siempre fue simplemente un cuadro. Pero para ti, era como si fuera una persona de
verdad.

—iOh, no!—replicé Suki—, ya sé que el cuadro no era una persona de verdad. En realidad, creo que por eso
nunca me han gustado mucho los cuadros, porque no estan vivos. Es verdad que me gusta cuando me sefialas
los colores y el modo como estan dispuestos, pero, para mi, los cuadros nunca han sido mas que grandes
rectangulos de lienzo embadurnados. Sélo cuando tienen algo que ver con la vida o con la gente puedo
encontrarles algin interés —Suki sonrié cuando vio que Anne fruncia el cefio ante sus observaciones—. Después
de todo —concluyd—, las personas y las cosas son muy diferentes y para mi una pintura es s6lo una cosa.
—Pero te gustan las plantas —protesté Anne—, y las plantas son cosas.

—Bueno, pero son cosas vivas —replico Suki.

—Puede que estén vivas —dijo Anne—, pero no tienen sentimientos, y no expresan nada. Mientras que los
cuadros, aunque no sean mas que cosas, si que expresan algo. Asi que no es tan sencillo como pensabas ta —
Anne anadi6 para si: «Ni tampoco tan sencillo como pensaba yo».

Suki dijo suavemente:

—Siempre he considerado los cuadros como cosas bonitas, como las pulseras, quiero decir, algo ornamental.
Nunca pensé que tuvieran sentimientos.

—Bueno, no los tienen —replicé Anne—, pero los expresan. Y no sélo sentimientos, sino también ideas.
Muchas veces s6lo con mirar un cuadro es como si supiera instantaneamente cual era el pensamiento del pintor.
Suki considero lo que decia Anne y luego respondio:

— Asi que las plantas son parte de la naturaleza y no expresan sentimientos. Y los cuadros son hechos por el ser
humano y si que expresan sentimientos. Pero, ;y el rostro y el cuerpo humanos? No son hechos por el ser
humano y, sin embargo, si que expresan sentimientos. Asi que bien mirado, este es un tercer tipo, ;no?

Anne paso el brazo alrededor del hombro de Suki y le dioun ligero apretdn, y aunque no dijo una sola

palabra, sonrié como diciendo: «S5i, Suki, eso es, si... si... si...»

* % %

El mismo domingo, Lisa y Fran fueron al cine juntas. En la pelicula habia muchas escenas de
amor y muchos besos. Sin embargo, a las nifias no les hizo mucha impresioén, y se pasaron
gran parte del tiempo cuchicheando, intercambiando los asientos, burlandose, sofocando la
risa a duras penas, masticando palomitas ruidosamente, y entrando y saliendo de los lavabos.
Cuando termind la pelicula, no hablaron de ella en absoluto, mas que para recordar la parte
en que la novia se caia a la piscina y seguia adelante con la ceremonia y se casaba empapada.
Fran no vivia lejos del cine, de modo que, a la salida, Lisa accedi6 a pasar un rato por casa de
Fran antes de irse a casa.

—;Cudntos hermanos tienes, Fran? —preguntd Lisa, mirando algunas fotografias sobre la
comoda.

—Tres —dijo Fran sonriendo—, todos mas pequetios que yo.

—Es curioso —dijo Lisa—, yo también tengo tres hermanos, pero son todos mayores que yo,
mucho mayores. Yo soy la mdas pequefia. Pero son buena gente, mis hermanos, aunque se
meten mucho conmigo. Cuando empiezan, me dan ganas de asesinarlos, de estrangularlos—
se echo a reir al decirlo, y Fran sabia que, en realidad, no lo decia en serio. Fran estuvo de



acuerdo en que sus hermanos a veces estaban a punto de sacarla de quicio, pero que los dias
que estaban fuera, como hoy, los echaba mucho de menos.

—Dos de mis hermanos estudian en la Universidad —dijo Lisa—. Cuando sea mayor, iré a la
Universidad también, a la misma que ellos, aunque naturalmente entonces ellos ya no estaran
—después de una pausa, anadié—: ;Te gustaria... ir a la Universidad, Fran?

—Por supuesto que si —replicd Fran tranquilamente —. Quiero ser abogada.

—¢Por qué abogada? —pregunto Lisa.

—Porque creo que los abogados son los que mas pueden hacer por los negros, y yo quiero
hacer todo lo que pueda por mi pueblo —respondidé Fran—. Asi de sencillo.

Lisa cogi6 una pequena talla de madera.

—Es bonita —observo—. ;De donde procede?

—De Tanzania —dijo Fran—. Mi tio fue alli una vez y se lo trajo. Me gustaria ir alla algtin dia.
—¢No esta la gente alli muy atrasada? —pregunto Lisa.

—Bueno, son pobres, si —dijo Fran en seguida—, y no tienen cantidad de cosas que tenemos
aqui. Pero si quieres decir que son una horda de salvajes, te diria que no. Te voy a decir una
cosa — continud Fran, y los ojos le llameaban—. Aqui, en este pais, por mucha abundancia
que haya, hay siempre miles de personas que pasan hambre, y por mal que vayan las cosas,
hay mucha gente que tiene de sobra. Pero mi tio me ha dicho que en ciertas regiones de Africa
no es asi. Alli, cuando hay hambre, nadie tiene de sobra, y cuando hay abundancia, nadie
pasa hambre. Asi que me gustaria saber quiénes son los salvajes, ellos o nosotros.

Lisa no dijo nada. Estaba muy impresionada por el vigor con que Fran opinaba sobre ciertas
cosas. A Lisa le habria gustado que Fran hablara un poco mas sobre si misma y sus opiniones,
pero de pronto Fran volvid a su actitud acostumbrada y ya no parecia dispuesta a hablar de
nada que pudiera convertirse en personal. A Lisa se le ocurrié que era raro que Fran hubiera
invitado a alguien con quien no tenia mucha confianza, del mismo modo que era raro que
hablara con otra persona de sus pensamientos acerca de si misma.

Lisa no tenia ningtin deseo de entrometerse en la vida privada de Fran, y decidié cambiar de
tema.

—Fran —dijo—, dime, ;qué piensas de lo que hacen Harry y Tony?

— ¢Quieres decir invertir oraciones y preguntar qué se sigue de qué, y pedir siempre razones
cada vez que alguien dice algo, y tratar siempre de explicar las cosas que ocurren? —repuso
Fran.

Lisa asintio.

—No sé —dijo Fran—. Supongo que esta bien, pero seguro que ain les queda mucho camino

por recorrer. Porque mira, se necesitan afios y afios para aprender todo lo que hay que saber de Mate-
maticas, y supongo que lo mismo sucede con lo que intentan hacer ellos.

—Es verdad —respondio Lisa, echando atras su larga cabellera por encima de los hombros —, tienes toda la
razon. En realidad no me refiero a Harry. Estd muy entusiasmado y trabaja duro, y muchas veces no llega a
ninguna parte y €l lo sabe. Pero Tony piensa que todo es muy sencillo. Igual que coger un nimero y anadirle
otro, y calcular cual es el tercero —la suma de los dos primeros—, igual que siete y tres hacen diez. O sea que
piensa que si se coge una oracion y se le afiade otra, se puede obtener una tercera oracion que seria el resultado
de sumar las dos primeras.

Fran se echd a reir.

—Me parece que te molesta un poco que Tony tenga razon tantas veces —observo—, pero en este caso tiene
razon, ;no?

Lisa también se echo a reir.

—S5i, tiene razon. Creo que lo que en realidad me fastidia de él no es que muchas veces tenga razon. Es que



parece que se cree que los chicos son muchisimo mejores que las chicas.

—Es curioso —repuso Fran—, eso a mi nunca me molesta. Creo que las personas que siempre estan intentando
demostrar algo son los primeros que, en el fondo, no se lo creen. Tony tiene un miedo atroz a equivocarse en lo
que sea, asi que nunca intenta hacer nada a menos que crea que puede hacerlo bien.

Lisa habia cogido un lapiz y un bloc de notas amarillo del escritorio de Fran, y se habia puesto a garabatear en
él. Pero ahora anotd uno de los ejemplos de los que habia hablado con Harry y Tony hacia unos dias.

«Todos los perros son animales.
Todos los collies son perros.

Luego: Todos los collies son animales.»

—¢Ves?—dijo, apuntando con el lapiz a las dos primeras lineas— , es como dijo Tony. Si te dan las dos primeras
oraciones, puedes calcular la tercera, como si calculas una suma a partir de dos sumandos.

Fran examino el ejemplo unos instantes y comento:

—No, Lisa, no es lo mismo. Porque una suma es igual a los dos nimeros que has sumado. Pero lo que tienes
aqui es una conclusion que has sacado de las dos oraciones de las que partiste. Y la conclusiéon no es para nada lo
mismo que esas dos oraciones de partida.

Lisa fruncié el cefo.

—¢Por qué no? —pregunto.

—Porque, fijate —sefial6 Fran—, tenias la palabra «perros» en la primera oracion, y también en la segunda, pero
en la tercera jfalta por completo!

—Es verdad —exclamo Lisa—, jdesaparece! —mordid la goma de borrar del lapiz un instante y luego dijo—:
Probemos otro ejemplo a ver si pasa lo mismo. En el bloc amarillo escribié:

«Todos los alumnos son personas.
Todos los de sexto son alumnos.

Luego: Todos los de sexto son personas.»

—¢Ves? —dijo Fran triunfalmente—. La palabra «alumnos» aparece en cada una de las dos primeras oraciones,
pero parece como si quedara autoanulada, como cuando simplificamos fracciones. Las otras palabras, «de sexto»
y «personas» solo aparecen una vez en las dos primeras oraciones, pero luego se presentan de nuevo en la
conclusion.

—Y hay otra cosa que he notado —dijo Lisa—. En la primera oracion la palabra «alumnos» esta al principio,
pero en la segunda estd al final. No sé si ese detalle tendrd importancia.

Fran en seguida lo entendid.

—S0lo cabe hacer una cosa —afirmé—. Ver si todavia funciona poniéndolo de otra manera. Vamos a ver ahora...
—Yy por un momento escondio la cara entre las manos para concentrarse. De pronto apart6 las manos y, con una
resplandeciente sonrisa, dijo—:

iYalo tengo! A ver qué te parece esto —y, cogiéndole a Lisa el lapiz y el bloc, escribio:

«Todas las truchas son peces.
Todos los tiburones son peces.

Luego: Todas las truchas son tiburones»

Lisa mir6 a Fran con una expresion sorprendida.
—No funciona —exclamd—. Las truchas no son tiburones. jDebe de ser que al poner la
palabra «peces», la palabra que se anula a si misma, al final de cada una de las dos primeras



oraciones, hiciste que la conclusion resultara falsa!

—iBueno, eso es magnifico! —dijo Fran llena de jubilo—. Me parece que hemos descubierto
algo que Tony y Harry han estado buscando todo el rato y no han podido encontrar: el
secreto de por qué algunos pares de oraciones dan una conclusion verdadera y otros dan una
conclusién falsa.

—Espera —dijo Lisa, que estaba tan entusiasmada como Fran—, voy a probar con otro
ejemplo.

«Todas las liebres son mamiferos.
Todas las liebres son rapidas.

Luego: Todos los mamiferos son rapidos.»

Fran palmoteo las manos.

—iMira, Lisa! Has puesto la palabra que se anula, «liebres» al principio y de nuevo eso ha
hecho que la conclusion sea falsa.

Lisa replico.

—Fran, me parece que ain no podemos decir con seguridad que lo que hemos hecho esté
bien. Puede haber casos como el que te puse antes en que la conclusion resulte verdadera en
vez de falsa. A lo mejor todavia no lo hemos probado con suficientes tipos distintos y puede
que haya reglas que ain no conocemos.

No muchos dias después, Lisa subid al autobts para ir a la escuela por la mafana y se llevo la
alegria de encontrar a Fran en el mismo autobus. Las dos chicas charlaron unos minutos.
Luego se dieron cuenta de que los dos hombres que se sentaban delante de ellas hablaban en
voz bastante alta y parecian enfadados por alguna causa. Las chicas iban a sacar la conclusion
de que hablaban de politica, cuando acertaron a oir que uno de los hombres decia:

—Este pais se esta yendo al diablo. Y todo por culpa de esos que siempre estan agitando en
favor de sus derechos civiles. Cada vez que miro el periddico, leo que algin abogado
defiende a algtin radical. ;Se ha dado usted cuenta de que todos los abogados de este pais
estan a favor de los derechos civiles? Y, ;se ha dado cuenta de que todos los radicales de este
pais estan a favor de los derechos civiles? ;Qué otra prueba necesita de que todos los
abogados son radicales?

Fran abri6 rapidamente su cuaderno y escribio:

«Todos los abogados son personas que apoyan los derechos civiles.
Todos los radicales son personas que apoyan los derechos civiles.

Luego: Todos los abogados son radicales.»
Y debajo escribio el ejemplo que habia utilizado el otro dia:

«Todas las truchas son peces.
Todos los tiburones son peces.

Luego: Todas las truchas son tiburones.»



Ensei6 a Lisa el cuaderno y Lisa chillé de contento:

—Ya veo, ya... Yo también me he dado cuenta. Entonces no se seguia que todas las truchas
fueran tiburones, y ahora no se sigue que todos los abogados sean radicales.

El autobus se pard delante de la escuela y las chicas se apearon. Lisa se echo la cabellera hacia
atrds y Fran se acaricio su rizado pelo, ensimismada. Luego sonri6 y dijo:

—Por lo menos he aprendido una cosa.

—¢El qué? —pregunto Lisa.

—Lo que dirdn de mi si algun dia consigo ser abogada —replic Fran.



Capitulo XV

Harry acababa de pasar una capa de pintura plateada sobre su estacion espacial de plastico

cuando su padre asomo la cabeza por la puerta y pregunto:

—¢Vienes a dar una vuelta, Harry? Salgo a buscar unos puros.

Harry se apresuro a quitarse la pintura de los dedos restregandolos con un disolvente, mientras su padre le
esperaba fuera.

En el camino de vuelta, el sefor Stottlemeier quitd a uno de los puros su envoltura de celofan, arrancé con los
dientes una punta, encendio la otra, aspiré un momento el humo del cigarro e hizo un anillo de humo en el aire.
—Papa —dijo Harry—, ;por qué fumas?

—Porque me gusta —replico el sefior Stottlemeier.

—Pero dicen que el tabaco produce cancer —insistié Harry.

—Sdlo si fumas demasiado —contestd el padre de Harry.

—No veo como puedes estar seguro de que no fumas demasiado —dijo Harry—. Ademas, una vez probé a
echarle una chupada a tu cigarro, y sabia fatal.

—Bueno —djijo el sefior Stottlemeier —, mejor. Quiza asi no cogeras la costumbre.

—Papa —dijo Harry al cabo de un momento—, has dicho que fumas porque te gusta. Pero, ;te gustaba al
principio?

—No me acuerdo. Hace mucho tiempo. Me parece que no me gustaba mucho al principio, pero luego segui
fumando y pronto empezd a gustarme.

—¢Cuanto hace de eso? —pregunt6é Harry —. ;Cuando hacias el bachillerato?

El padre de Harry se ech¢ a reir.

—No, fue mas tarde. Fue cuando estaba en el Ejército.

—¢;Cuando estuviste en Corea?

El padre de Harry asintié. Muy rara vez parecia dispuesto a hablar sobre el tiempo que pasé en el Ejército.
Después de una pausa, Harry pregunto:

—Por cierto, ;como empiezan las guerras?

—iOh! —dijo el sefior Stottlemeier —. Ya sabes como son las cosas. La gente se odia y, en cuanto te quieres dar
cuenta, ya estdn peleandose.

—Odiabas a los coreanos?

—Querras decir los norcoreanos —dijo el sefior Stottlemeier Peledbamos contra los norcoreanos, pero con los
surcoreanos. A decir verdad, nunca vi gran diferencia entre ellos.

—Pero, ;odiabas a los norcoreanos? —pregunté Harry.

—No, no creo —replicé su padre—. Quiza de vez en cuando, hacia el final, pero al principio, no.

Harry estaba perplejo.

—Papa —dijo finalmente—, has dicho antes que la gente primero se enfurece y luego pelea. Pero en tu caso fue
al revés. Peleabas en la guerra, y sélo después te enfureciste. ;Cémo puede ser?

—No sé cdmo puede ser, Harry —dijo el sefior Stottlemeier Realmente nunca he pensado en ello de esa manera.
No lo sé.

Se pararon en una esquina y esperaron a que cambiara la luz del semaforo.

—Papa —dijo Harry mientras cruzaban la calle—, no querria ser un pelma...

—iPero tienes otra pregunta! —el padre de Harry se reia—. Y bien, ;cuadl es? ;Sé pelma!

—Estaba pensando... Dijiste que fumabas porque te gustaba. Pero también dijiste que cuando empezaste,
mientras estabas en el Ejército, fumabas y atiin no te gustaba. No lo entiendo.

—¢Qué quieres decir? preguntd su padre.

—Quiero decir: ;qué fue primero, el fumar o el gusto por fumar?

—El fumar.

—Es lo que pensaba —dijo Harry.

Al dia siguiente, el sefior Bradley mostré unos vasos comunicantes a la clase. Echd por un
lado un vaso de agua y, tras fluctuar un momento arriba y abajo, el agua se establecio en el

mismo nivel a los dos lados del tubo.



—Fijaos —dijo el sefior Bradley —, hace muchos, muchos afos, la gente era muy supersticiosa
y pensaba que el agua era como un ser vivo. Cuando veian el agua de los manantiales correr
hacia el mar o cuando veian el agua de la lluvia extenderse en el suelo, solian decir: «El agua
busca su nivel.» Pero, naturalmente, era un error. El agua no intentaba encontrar su nivel,
iverdad? No tiene mente. No es mds que una cosa, un objeto fisico. Por eso ahora, en los
vasos comunicantes, cuando los dos lados al final se igualan, no es porque «el agua busca su
nivel», como se decia antes. Es solo que el agua obedece la ley de gravitacion.
Inmediatamente, Tony levanto la mano.

—Sefor Bradley, ;jno tendria el agua que tener mente para poder hacer lo que ha dicho usted,
«obedecer la ley de la gravedad»?

El sefior Bradley sonrio, moviendo la cabeza de lado a lado.

—Tony, tienes toda la razon. Acabo de decir una tonteria, y no me estoy riendo de ti, me rio
de mi mismo. Claro que el agua no obedece la ley de gravitacion igual que una persona
obedece un seméforo. La ley de gravitacion no les dice a las cosas como deben comportarse;
simplemente describe como se comportan de hecho. Por eso es una tonteria que yo, o quien
sea, diga «el agua obedece la ley de gravitacion».

Algunos de los miembros de la clase entendieron la cuestion y se divirtieron junto con el
sefior Bradley y Tony. Pero otros no se enteraron. El sefior Bradley empezd a explicarlo, pero
desgraciadamente son¢ el timbre, de modo que no pudo acabar.

No lo olvido. Al dia siguiente hizo de nuevo el experimento de los vasos comunicantes, y de
nuevo explicé lo de la ley de gravitacion. Luego empezo a hablar de rocas y pasé por la clase

muestras de diferentes tipos de rocas. La clase estaba encantada con ellas. Timmy Samuels levant6 una pieza
que brillaba a la luz y pregunté qué era.

—Es mica —dijo el sefior Bradley —. ;Ves? Puedes desprender pequetios fragmentos con los dedos.

—:Cdémo es que se puede ver a través? —preguntd Mickey Minkowski, a quien el sefior Bradley habia pasado la
pieza y que miraba por ella guifiando un ojo.

—Bueno —djijo el sefior Bradley —, es casi transparente.

Vacilante, Harry levantd la mano.

—Sefior Bradley —dijo—, a lo mejor es una pregunta tonta, pero cuando Mickey le ha preguntado como era que
se podia ver a través de la mica, usted ha dicho que porque era transparente. Mi pregunta es: ;se puede ver a su
través porque es transparente, o es transparente porque se puede ver a su través?

—iAh! —djijo el sefior Bradley —, es una buena pregunta, Harry. La respuesta puede que sea un poco dificil de
seguir para vosotros, pero voy a intentar explicarlo. Veamos: las cosas a través de las cuales podemos ver se
llaman «transparentes», ;vale?

—Vale —dijo Harry.

—Muy bien —dijo el sefior Bradley —, entonces eso significa que describimos las cosas como «transparentes» si

podemos ver a través de ellas. Pero seria errdneo decir que podemos ver a través de ellas porqgue son
transparentes.

—Pero eso es justamente lo que usted ha dicho —dijo Mark.

—5i lo he dicho, no deberia haberlo dicho —reconoci¢ el sefior Bradley —. La palabra «transparente» no es mas
que un nombre, y no se explica ningtin tipo de comportamiento con sélo sefialar el nombre de ese
comportamiento.

—Es verdad —dijo Tony —. Si estuviéramos en el Golfo de Méjico y el viento estuviera soplando a 200 millas por
hora, y alguien me dijera: «Eh, Tony, ;por qué sopla el viento a 200 millas por hora?», y yo dijera: «Porque es un
huracén», no seria una respuesta, porque sélo habria puesto un nombre a lo que ocurria. No lo habria explicado.
—Cierto —dijo Fran Wood —. Como si yo preguntara por qué alguien que conozco odiaba a
cierta clase de personas, y tu dijeras: «Porque es un racista.» Eso no seria una explicacion

porque «racista» no es mas que el nombre del que odia a cierta clase de personas. No es la



causa de que actte asi.

—Tengo otro ejemplo —dijo Randy Garlock—. Si estiras una goma y al soltarla se vuelve a
encoger, la llamas «elastica» porque se encoge.

—Y el azticar no se disuelve porque es soluble —dijo Lisa—. Simplemente se le llama
«soluble» porque se disuelve.

— Y este ejemplo? —dijo Jane Starr—. La gente no lucha sin parar porque es «combativa». Lo
unico que pasa es que «combativo» es una palabra para describir a la gente que lucha sin
parar. No es la causa de su comportamiento, es s6lo una descripcion.

Cuando Harry oyo la observacion de Jane, su mente vold lejos de la conversacion que tenia
lugar en clase. Recordé la conversacion con su padre de la otra tarde.

Aquello de lo que él y su padre habian estado hablando se parecia a lo que Jane habia dicho y,
sin embargo, era distinto. ;Como era? ;Se peleaban las personas entre si porque ya se
odiaban, o era su pelea la causa de que se odiaran?

Entonces Harry recordo lo que habian dicho sobre el fumar. A juzgar por el modo en que su
padre se lo habia contado, Harry concluyé que al principio a su padre no le gustaba fumar,
pero después de probarlo durante un tiempo, acabd por gustarle. Al principio fumaba hasta
que acabo por gustarle, mas tarde el hecho de que le gustara hizo que siguiera fumando.

Del mismo modo —pens6 Harry —, un soldado puede encontrarse en el ejército obligado a
pelear, aunque no odie al «enemigo». Pero al cabo de un tiempo, después de haber combatido
suficiente tiempo, puede desarrollar un odio que le haga seguir combatiendo.

Asi, lo que empieza siendo la causa puede acabar siendo el efecto —se dijo Harry—, y lo que
empieza siendo el efecto puede acabar siendo la causa.

De pronto, Harry se sintié un tanto molesto. Y sabia que no estaba molesto consigo mismo.
Estaba molesto con su padre. «Le pregunté por qué fumaba y me dijo que porque le gustaba.
Pero el hecho de que le guste sdlo es la causa de que fume, y yo no queria conocer la causa; yo
queria que me diera una buena razdén para fumar. Deberia haber tratado de probarme que el
fumar es bueno. Seguro que si lo hubiera intentado, yo podria haberle probado que no lo es.»
Pero entonces Harry mene¢ la cabeza. Se figur6 que su padre nunca intentaria probarle que lo
que hacia estaba bien hecho. Asi que devolvid la atencion al pedazo de roca que tenia sobre el
pupitre.



Capitulo XVI

Tanto la madre como el padre de Tony Melillo tenian que levantarse cada dia temprano para
ir a trabajar. Cuando salian, atin era pronto para que Tony fuera a la escuela, por lo cual
ponian el despertador para €], y él se levantaba, se vestia, desayunaba y se hacia el almuerzo
solo, sin nadie mas en casa. Pero su madre siempre se preocupaba por la posibilidad de que
se quedara dormido y, en consecuencia, llegara tarde a la escuela. De hecho, eso es
precisamente lo que le decia cada noche antes de acostarse:

—Recuerda, Tony, si te duermes, llegaras tarde a la escuela.

Aquel fin de semana la familia Melillo hizo un largo viaje en autobus para visitar a los
abuelos. No volvieron hasta el domingo por la noche, bastante tarde. Habia sido un fin de
semana largo y cansado, y la sefiora Melillo estaba especialmente preocupada por la posibili-
dad de que Tony no se despertara a la mafiana siguiente, al sonar el despertador. Como de
costumbre, le dijo:

—Si te duermes, llegaras tarde a la escuela —pero esta vez si que se durmio. Y lleg6 tarde a la
escuela. Esto fue el lunes.

El Iunes por la noche, la sefiora Melillo repitio su advertencia acostumbrada sobre lo que
pasaria si Tony se dormia. A la mafiana siguiente, Tony se levant6 inmediatamente al sonar el
despertador. Pero la noche anterior habia olvidado dejar lista la ropa, y ahora no encontraba
la camisa. Registr6 desesperadamente los cajones de la cdmoda. No habia una sola camisa a la
vista. Al fin, decidi6 esperar hasta que su madre llegara al trabajo. Entonces le telefoned y ella
le dijo que mirara entre las camisas de su padre. Lo hizo y encontrd que sus camisas estaban
revueltas con las de su padre, pero cuando se hubo vestido ya era tarde para la escuela. Esto
fue el martes.

El miércoles volvid a llegar tarde, porque se par6 a mirar cdmo unos bomberos rescataban a
un nino de una casa ardiendo.

Era muy poco frecuente que Tony llegara tarde ni lo mas minimo, ya no digamos tres veces
en una semana. No le gustaba llegar tarde. Ademas, Tony llevaba un diario en el que
apuntaba cosas que le sucedian. Y una cosa le tenia perplejo. Su madre siempre le advertia:
«Si te duermes, llegaras tarde.» De acuerdo, lo que sucedi6 el lunes probaba que tenia razon,
porque el lunes se durmio y, en consecuencia, lleg6 tarde.

Pero, ;y el martes? No se durmio ni el martes ni el miércoles y aun asi esos dos dias llegd
tarde.

Tony estuvo tentado de olvidarlo, pero no podia quitarselo de la cabeza. Tenia el
presentimiento de que habia alli alguna regla esperando que alguien la descubriera, una regla
que le ayudaria a resolver cosas. Pero no sabia cudl podria ser. Asi que decidi6 hablar con
Harry.

Pero antes de que pudiera decirle nada a Harry, Fran y Lisa llegaron corriendo.

—¢Has oido? —dijo Lisa, sin aliento—. Jane Starr dice que Sandy Mendoza le ha robado la
cartera, y dentro tenia un monedero, y dice que el monedero tenia cinco dolares que le dio su
madre para comprar libros de musica.

— Y qué dice Sandy? —pregunté Harry.

—Dice que no ha sido €l —contestd Fran—. Dice que antes habia estado haciéndole creer a
Jane, por broma, que iba a quitarle la cartera, porque ella le habia dicho que llevaba dinero en
ella. Pero asegura que no lo robo.



—:Dénde estan ahora? —queria saber Tony.

—Estan buscando por todo el edificio de la escuela por si esta escondida en algun sitio —dijo
Lisa.

A Tony no le interesaban gran cosa los problemas de Jane. Volvi6 al tema que queria discutir

con Harry. Tony habria preferido hablar con Harry a solas, sin que estuvieran delante las chicas, pero no
queria ser maleducado y mandarles a paseo, asi que tuvo que tolerarlas. Cont6 a Tony la conclusién a la que
habia llegado por el momento.

Harry en seguida se meti6 en faena.

—Mira, Tony —sefiald—, lo que dijo tu madre se compone de dos partes. La primera es «si te duermes» y la
segunda «llegaras tarde».

Lisa no pudo reprimirse:

—Y fijate —dijo—, jcada parte puede ser verdadera o ser falsa! O sea, o te duermes o no te duermes. Y, o llegas
tarde o no llegas tarde.

—iEs verdad! —exclamo6 Harry —. jEh, Lisa, acabas de decir algo importante! Porque ahora, ; ves?, podemos
coger lo que dijo la madre de Tony y ver qué pasa si la primera parte es verdadera y qué pasa si es falsa. ;No
ves, Tony? Es como tus «cuatro posibilidades».

Entonces, Tony ya estaba animado.

—iPara, para, para! Espera que coja una tiza —rapidamente borrd la pizarra y empezd a escribir:

Lunes
«Si te duermes, llegaras tarde»
Primera parte verdadera: Me dormi.

Resultado: Llegué tarde.

Martes
«Si te duermes, llegaras tarde»
Primera parte falsa: No me dormi.

Miércoles
«Si te duermes, llegaras tarde»
Segunda parte verdadera: Llegué tarde.

Jueves
«Si te duermes, llegaras tarde»
Segunda parte falsa: No llegué tarde.

Los dos chicos y las dos chicas se apartaron un momento para examinar lo que habia escrito Tony.

—;Qué queréis hacer? —preguntd Fran—. No estoy segura de entenderlo.

—Queremos ver si se sigue algo —explicé Harry—. ;Ves?, es facil de ver en el caso del lunes. A Tony le dijeron
que si se dormia, llegaria tarde. Y lleg6 tarde.

—5i, pero... —dijo Tony— ;y los otros dias?

—Bueno —dijo Lisa—, en el caso del martes no se sigue nada. No te dormiste, de modo que podrias haber
entrado a la hora. Pero podia haberte ocurrido otra cosa que te hiciera llegar tarde.

—Eso es justo lo que sucedié —dijo Tony. No le apetecia contar a las chicas que se le hizo tarde porque no
encontraba ninguna camisa que ponerse —. Asi que, de acuerdo, digamos que, cuando la primera parte es falsa,
no se sigue nada.

—En ese caso —dijo Fran—, lo mismo vale para el miércoles. Si lo tinico que sabemos es que una persona llegd
tarde, no podemos decir si es porque se durmio o porque le ocurri6 otra cosa.

—Entonces, apuntémoslo: si la segunda parte es verdadera, no se sigue nada —dijo Tony.



— Y el jueves? —preguntd Harry —. Supongamos que lo tinico que sabemos es que la segunda parte es falsa.
¢Nos dice eso algo sobre la primera parte?

—Necesariamente —dijo Fran—. Si el jueves Tony lleg6 a clase puntual, entonces no pudo haberse dormido.
—Es cierto —dijo Tony —, no me dormi.

—¢Sabéis qué significa eso? —exclamd Harry —. jQue si la segtin da parte es falsa, también lo sera la primera!
Desde el fondo de la clase se oy9 la voz del sefior Spence que decia:

— Admirable, francamente admirable —hacia rato que estaba alli, sentado en uno de los pupitres, y ellos estaban
tan ocupados escribiendo en la pizarra que no lo habian advertido—. ;Queréis que resuma por vosotros lo que
acabais de hacer? —pregunto.

—Restimalo —djijo Fran. Los otros asintieron.

—Bien —dijo el senor Spence—. Creo que habéis descubierto una magnifica regla que sirve para cualquier
oraciéon compuesta que empiece con la palabra «si». Tened en cuenta que podemos suponer que una larga
oracién compuesta que empiece con «si» es verdadera,

aunque no supongamos que los enunciados mas breves que la componen sean verdaderos. Pues bien: la regla de
razonamiento que habéis descubierto sirve cuando el primero de estos enunciados es verdadero o cuando el
segundo es falso. Si averiguamos que el primer enunciado componente es verdadero, se seguira que el segundo
también es verdadero. Y si nos dicen que el segundo enunciado componente es falso, entonces el primero
también habra de ser falso.

—¢Nos puede poner un ejemplo? —pregunté Lisa.

—Naturalmente —dijo el sefior Spence —. Supongamos que esta oracidn es verdadera: «5i te vacunas, no cogeras
la viruela.» Y ahora imaginate que te digo que aqui Harry se ha vacunado. Sobre la base de este solo hecho, ;qué
podrias deducir por ti misma?

—Es facil —Lisa se refa—. Que Harry no cogera la viruela.

—Y ahora —dijo el sefior Spence —, otro caso. Pero este es mas dificil. Imaginate que te digo que alguien que yo
conozco acaba de contraer la viruela. ;Qué podrias deducir de ahi?

—No sé —dijo Lisa—. Me rindo.

—Yo lo sé —dijo Fran—. Lo que se deduce es que la persona de quien habla usted no debe de haberse vacunado.
—Exacto —dijo el sefior Spence. Se volvié a la pizarra y escribid:

Suponemos que es verdadero:

Si se vacuna, no cogera la viruela.

Describimos que la segunda parte es falsa: Cogi6 la viruela.
Luego la primera parte ha de ser falsa: No se habia vacunado.

En aquel momento fueron interrumpidos por la aparicion del sefior Partridge y de Jane Starr. Jane llevaba su
cartera.

—:Dénde la has encontrado? —pregunto Lisa.

—Detras del surtidor —dijo Jane—. Sandy debe de haberla empotrado alli, para volver mas tarde a buscarla.
—;Doénde esta Sandy ahora? —pregunto el sefior Partridge—. ;Lo ha visto alguien?

—Yo no —dijo Harry.

Tony se encogioé de hombros. Las dos chicas negaron con la cabeza.

—Un momento —dijo Harry—, Jane, ;ddnde encontraste la cartera?

—Detras del surtidor, arriba, en la tercera planta.

—Bien —dijo Harry—. Y ;qué hora era cuando la viste por tiltima vez?

—Recuerdo que la tenia a las dos, que fue cuando Sandy empez6 a meterse conmigo ahi, al fondo de la clase.
—¢Y a qué hora la echaste en falta? —insistio Harry.

—Serian las tres menos cuarto —replico Jane—. Recuerdo haber levantado la vista hacia el reloj a esa hora.
—Bien —dijo Harry —. Bueno, yo también recuerdo algo. Casualmente he estado en el aula desde las dos hasta
las tres menos cuarto y recuerdo claramente que Sandy estuvo dentro del aula todo el rato. No salié para nada.
Ahora bien, si Sandy hubiera robado la cartera, la cartera atin estaria dentro del aula. Pero no la han encofrado
en el aula. Luego Sandy no rob¢ la cartera.

El sefor Partridge miro al sefior Spence, y el senior Spence mird al sefior Partridge. El sefor Partridge arqued las
cejas y se puso muy serio. El sefior Spence sonrid y dio a Harry un restregén en la "cabeza. Harry se eché a reir y



se zaf6 de él.
Mientras, Tony escribia en la pizarra:

Suponemos que es verdadero:

Si Sandy lo hubiera robado, la cartera atin estaria

en el aula a las tres menos cuarto.

Descubrimos que la segunda parte es falsa: no estaba en el aula a las
tres menos cuarto.

Luego la primera parte ha de ser falsa: Sandy no la robé.

Pero entonces Lisa tuvo una idea:
—;Sabéis qué? Creo que fue Mickey quien robo la cartera.
El sefior Partridge mir6 a Lisa.

—Esa es una acusacion muy seria, Lisa. ;Qué te hace pensar que fue Mickey?

—Pues, sencillamente —dijo Lisa—, eso de esconderla detras del surtidor de la tercera planta.
Eso es precisamente lo que haria Mickey si hubiera robado algo. Apostaria cualquier cosa a
que fue Mickey.

—¢Sabes qué, Lisa? —dijo Tony —, ;sabes qué me parece que estas diciendo? Estas diciendo
esto:

Suponemos que es verdadero: Si Mickey hubiera robado la cartera, la
habria escondido tras el surtidor.

Descubrimos que la segunda parte es verdadera: La cartera fue encontrada en el
surtidor.

Pero, ;qué se deduce de aqui? Nada. Ya antes estuvimos de acuerdo en que no se puede
probar que la primera parte sea verdadera solo porque lo sea la segunda. Es como lo que me
paso el miércoles.

En aquel momento Sandy irrumpio en el aula arrastrando a Mickey por la mufeca.

—Venga, Mickey —Ile decia enfadado—, diles lo sucedido.

—Solo era una broma, en serio, sefior Partridge, sdlo era una broma —gimoteaba Mickey —.
Me enfadé con Jane porque, cada vez que me preguntaban en Matematicas y no sabia dar con
la respuesta, ella me decia por lo bajo: «jIdiota!» Por eso le quité la cartera. jNo lo hice con
mala intencion!

—Pero estabas dispuesto a que acusaran a Sandy en tu lugar —dijo el sefior Spence—, y eso
no es jugar limpio con él, ;no crees?

Mickey nego con la cabeza, bajo la vista, se sorbio las narices y volvié a negar con la cabeza.
El sefior Partridge dijo que le gustaria hablar con Mickey, y los dos salieron juntos.

—iBueno! —dijo Lisa—, tenia yo razon, ;no? Dije que era Mickey, jy lo era!

Fran y Harry se miraron pero no dijeron nada. Tony, en cambio, no pudo resistirse a decir:
—Lisa, estabas en lo cierto, pero por una razén equivocada. Simplemente trataste de adivinar y acertaste, eso es
todo. Pero no pudiste probarlo.

Lisa se echd a reir. Sus ojos, muy separados, brillaron maliciosamente.

—De acuerdo —dijo—, lo admito. No habria podido probar lo que dije. Pero tenia una intuicion, ya sabes lo que

quiero decir, una especie de presentimiento. Y mi presentimiento result6 correcto. Después de todo, eso es lo
que importa, ;no?



El sefior Spence cogio su cartera. Estaba listo para irse a casa. Pero no pudo marchar sin antes hacer a Lisa una
observacion:

—S5i, Lisa, hiciste una conjetura razonable. Y, al parecer, acertaste. Pero si te hubieras equivocado, otra persona
inocente, como Sandy, habria pagado las consecuencias. No es que hicieras mal al tratar de adivinar quién podia
haberlo hecho. Pero adivinar no puede sustituir a investigar cuidadosamente. Para decirlo brevemente, no me
gustan las acusaciones hechas a la ligera.

Harry movio la cabeza en senal de asentimiento. Y a Fran se le ocurrié que, después de todo, el sefior Spence era
muy buena persona. Lisa y ella volvieron a casa juntas. En cuanto a Tony, tenia mucho que escribir en su diario.



Capitulo XVII

Sefior Spence —dijo Harry—, después de las vacaciones, jseguird dejandonos hablar sobre esto del
razonamiento en clase de Matematicas?

— iHombre, por supuesto! —contesto el sefior Spence —. Si eso es lo que deseas y si toda la clase esta
de acuerdo, creo que seria magnifico.

—Claro, sigamos con ello —dijo Tony, y Mark y Fran asintieron en silencio.

Pero Lisa levanto la mano y el sefior Spence le dio la palabra.

—Me parece que ya hemos jugado bastante con esas reglas tan tontas —dijo Lisa—, Creo que
deberiamos hacer Matematicas en clase de Matematicas, y si Harry y Tony quieren hablar de
cualquier otra cosa de esas, lo pueden hacer solos. A fin de cuentas sélo les interesa a ellos.

Las observaciones de Lisa sorprendieron tanto a Harry que se quedo sin saber qué decir, y como
Tony pensaba que nada de lo que decia Lisa tenia la suficiente importancia para merecer respuesta, €l
tampoco le contesto.

Asi que hubo de ser Fran la que dijo:

—Pero Lisa, no te entiendo. Durante mucho tiempo parecias muy interesada en hablar de cémo
pensamos y todo eso. Entonces, ;cdmo es que ahora estds en contra?

—Si —dijo Mark—, ;como es eso?

—Bueno —empez06 Lisa, vacilante—, no es que esté en contra. Es que no sé si merece la pena o si no es
mas que una pérdida de tiempo.

Al principio, el sefior Spence penso que Lisa no debia de estar hablando en serio, pero ahora se daba
cuenta de que si.

— O sea, que crees que no has aprendido nada, Lisa? —pregunto.

—Digamos que no creo que haya aprendido nada que no supiera mya.

—Bueno, si ya lo sabias, no puedes haberlo aprendido -intervino Maria Jahorski.

Lisa le ech6 una rédpida mirada y dijo:

—Naturalmente.

Harry atn estaba tratando de entender lo que estaba sucediendo. No podia creer que Lisa quisiera,
de repente, abandonar, asi porque si, simplemente porque no creia que fueran a llegar a ninguna
parte. Se puso a pensar si habia dicho algo que hubiera podido ofenderla, pero no se le ocurrié nada
salvo, quiza, que Lisa se hubiera molestado cuando Tony y el sefior Spence le criticaron por acusar a
Mickey de robar la cartera. Pero varios miembros de la clase ya empezaban a decir que estaban de
acuerdo con Lisa.

Harry se dio cuenta de que, si no hablaba ahora, todo el proyecto se abandonaria. Ya no habria mas
discusiones en clase sobre las ideas y el pensamiento y lo que era importante y lo que no lo era, como
las que tanto habia disfrutado en los tltimos meses. Tenia la impresion de que toda la clase le estaba
mirando a él, asi que levant6 la mano, aunque no sabia qué iba a decir. No fue capaz de hacer frente a
la clase, se dirigio al sefior Spence.

—Sefior Spence, me parece que en cierto modo Lisa tiene razén. Creo que personas distintas
entienden las cosas de maneras distintas. Puede ser que una cosa que a ella le parece clara a mi no me
lo parezca, y tenga que sacarla a fuerza de discurrir, y ella cree que la he sabido desde siempre. No sé
qué decir mas.

Harry habia pensado que seria capaz de decir algo muy inteligente y estaba decepcionado consigo
mismo. Ademas, tenia la impresion de que también habia decepcionado a los otros. A Mark, a Tony,



a Fran... Aunque sabia que no podia contar con que ellos dijeran nada, también sabia que ellos
contaban con €l.

De pronto, Mickey Minkowski declaro:

—No sé los demas, pero yo creo que aprendi algo. Por ejemplo, qué oraciones se contradicen, y esto
nunca nos lo han ensefiado en Lengua.

Y Laura O’Mara dijo:

—Y yo todavia me acuerdo de que no se pueden invertir las oraciones que empiezan con la palabra
«todos», como cuando Randy, el otro dia, me dijo «todas las chicas son tontas» y yo le dije: «Puede
ser, pero no resulta de ello que todos los tontos sean chicas, porque al menos conozco a uno que no lo
es.»

La clase se ri6, Randy incluido.

Lisa levanto la mano. A media voz Tony dijo:

—Venga, Lisa, jpiérdete de una vez!

El sefior Spence fruncio el cefio a Tony y dio la palabra a Lisa.

—He estado pensando en lo que ha dicho Harry. Ha dicho que cada uno aprendemos de manera
distinta. Puede que tenga razén. Mi madre dice que todo el rato estoy sacando conclusiones precipi-
tadas y quiza sea eso lo que hacia una vez mas. De todos modos yo no queria decir que no
debiéramos hablar en clase de cosas que consideramos importantes.

—Celebro que al fin estés dispuesta a admitirlo, Lisa —dijo Tony con sarcasmo—. Porque sabes
perfectamente que lo que es verdad es verdad, y si vale la pena descubrirlo, debemos descubrirlo.
—Lo que es verdad es verdad —repiti6 Lisa con frialdad —. ;Qué nos vas a decir ahora, Tony? ;Que
las vacas son vacas? ;O que dos es igual a dos?

El sefior Spence estaba a punto de dar un golpe en la mesa para imponer orden cuando Harry hizo
sefias de que queria decir algo de nuevo.

—He observado una cosa. En realidad, Tony y Lisa no estan en desacuerdo sobre lo que es verdad y
lo que no lo es. Sélo que Tony esta acostumbrado a descubrir las cosas paso a paso, de acuerdo con
reglas, como hacemos en Matematicas, mientras que Lisa parece que capta las cosas muy deprisa,

como si tuviera un presentimiento o algo asi, y en seguida tiene la respuesta. Pero lo tinico que pasa
es que tienen métodos distintos de descubrir las cosas.

—Eso no demuestra que su método sea mejor que el mio —dijo

Lisa.

—El puede mostrar cémo lo hace, y ti no puedes —dijo Harry.

—¢Por qué piensas que no puedo? —respondio Lisa.

Esta vez el sefior Spence si que dio un golpe a la mesa. Se hizo el silencio en el aula por un momento y luego habl6 Fran.
—Me parece que puede que Tony y Lisa tengan razon a la vez. No sé del todo coémo decir esto porque no lo he pensado
antes. Pero he pensado..., mientras estaba aqui oyendo, he pensado como todos estamos aqui en una clase. Y es la misma
clase para todos nosotros. Y sin embargo... —Fran se detuvo—. jAy, no sé!

—Continta, Fran —dijo el sefior Spence amablemente —, ;qué estabas diciendo?

—No sé cémo expresarlo —dijo Fran—. Pero bueno, yo estoy aqui, sentada al fondo de la clase, y usted esta ahi delante.
.Y qué ve usted? Ve caras. ;Y qué veo yo? Veo cabezas por la parte de atras

—Y yo me siento a un lado —exclamé Anne—, y veo a todos de lado. Veo sus caras de perfil.

—Bueno, eso es lo que quiero decir —dijo Fran—. Miramos exactamente las mismas personas en exactamente la misma
clase, y sin embargo lo que vemos, de hecho, es completamente diferente.

—Asi, lo que dices —dijo Anne— es que cada uno de nosotros esta en el mismo mundo y, sin embargo, vemos las cosas
de distinto modo. Y es verdad, porque cuando Laura y yo vamos juntas a la clase de dibujo, y aunque escojamos
exactamente la misma naturaleza muerta para pintar, sus pinturas resultan muy distintas de las mias. Creo que Fran tiene
razon, que cada uno de nosotros vive en un mundo propio que es diferente del de los demas.



Ahora Harry agitaba la mano con furia. El sefior Spence le indico con la cabeza que tenia la palabra.

—Anne —dijo Harry —, creo que no interpretas a Fran correcta mente. O sea, no creo que sea eso lo que quiere decir.
Claro, desde atras ella ve todo el aula llena de gente que le da la espalda, mientras que el senior Spence sdlo ve caras. Pero
lo importante es que, si ella

se levantara y se pusiera delante, solo veria caras, y si el sefior Spence se pusiera al fondo de la clase,
sOlo veria cabezas por la parte de atras.

—Harry —dijo Lisa—, ¢lo que quieres decir es que deberiamos tratar de ver las cosas desde el punto
de vista de los demas?

—Si, mas o menos —dijo Harry.

—iBueno! —exclamd Lisa, y los ojos le brillaban—. ;Y por qué aqui nadie trata de entender mi punto
de vista? No estoy de acuerdo contigo, y en seguida todos me acusan de traicionar a la clase o de ser
tonta o de cosas por el estilo.

—Lisa —dijo el sefior Spence —, me parece que nadie te ha insultado ni te ha acusado de traicionar a
nadie. El problema es que atin no nos has explicado de verdad con qué no estas de acuerdo. ;Por qué
no lo intentas una vez mas? Nos gustaria ver las cosas desde tu punto de vista, Lisa, pero atin no nos
has dicho cudl es.

—No creo que pueda, sefior Spence —dijo Lisa, haciendo esfuerzos por mantener firme la voz, pero
sin conseguirlo del todo.

—Vamos a ver, ;qué te ha hecho pensar asi? —insistid en preguntar el sefior Spence—. ;Es algo que
ha dicho alguien en clase?

Lisa nego con la cabeza.

—No —dijo—, no, no es nada que haya dicho nadie aqui. Es una cosa que me dijo mi padre. Bueno,
en realidad no me lo dijo, me lo ley6 de un libro.

—¢Cuando fue eso? —pregunto el senor Spence.

—Hard una semana —repuso Lisa—. Yo le conté que estdbamos estudiando la mente, tratando de
descubrir cdmo funciona, y €l se intereso mucho y saco un libro que le he visto leer muchas veces. Es
un libro de poesias. Y me ensefid un poema sobre la mente, pero no fui capaz de entenderlo. Tenia un
hermoso comienzo: «La mente es una cosa encantada», o algo asi, pero el resto estaba fuera de mi
alcance. Después me ensefio otro, y aunque también era dificil de entender, me parecioé que tenia mas
sentido. Decia que los pensamientos en nuestra mente son como murciélagos en una caverna, y estas
ideas revolotean ciegas, siempre por dentro de los limites de la caverna. Pero luego, en la tltima
linea, el poema dice que de vez en cuando «un error genial corrige a la caverna».

—Qué significa eso? —pregunto Milly.

—Eso pregunté yo a mi padre —dijo Lisa—, y él me explicd que una cosa que parece un error puede
luego resultar verdadera, pero esto solo ocurre si todo nuestro conocimiento cambia. Como dijo €l, es
lo que pasé con Colon. Todos decian que la Tierra era plana, y que si Coldn seguia navegando se
caeria por el borde. Pensaban que estaba cometiendo un error. Pero después se dieron cuenta que si
I<i Tierra se concebia como una esfera, no habia ningtin error.

—Entonces, ;qué dices? —pregunto Tony —, ;que, en vez de aprender la manera de pensar
correctamente, habriamos de aprender la manera de cometer errores imaginativos?

—Lo que digo —dijo Lisa— es que tendriamos que tener un espiritu abierto y no pensar que ya lo
sabemos todo porque hemos des cubierto cuatro reglas de pensamiento —Lisa, que estaba mirando a
Tony, eché una mirada a Harry al otro lado del aula—. Me gustaria seguir trabajando en esto, de
veras. Era divertido. Y parece que funciona cuando hablamos. Pero no creo que funcione cuando
Imaginamos, sentimos o0 sonamos...



Quiza Lisa hubiera seguido hablando, pero en aquel instante sond el timbre. Habia terminado la
altima clase del dia. Mark y Maria se fueron a casa juntos. Lisa y Fran salieron juntas, hablando aun
de quién tenia razén y quién estaba equivocado. Bill Beck se fue solo, pero al salir salud6 a Harry con
la cabeza y Harry le contestd. Harry y Tony salieron juntos, casi en silencio. Laura O’Mara se
entretuvo atras, mirando como se iban. Luego salieron juntas Anne y Suki y el aula quedo vacia. Solo
quedo el sefior Spence, sentado a su mesa, quieto en el aula silenciosa. Se dijo: «A veces, un error
genial corrige a la caverna.» El sefior Spence sonrio, cerrd su cartera, cerrd con cuidado la puerta del
aula, bajo corriendo, de dos en dos escalones, los dos tramos de escalera, y salié por la puerta
principal sin dejar de correr, mientras en el vestibulo el sefor Partridge, perplejo, observaba a través
de las puertas de cristal como la alta figura del sefior Spence desaparecia deprisa calle abajo.



NOTA ACLARATORIA

El descubrimiento de Harry Stottlemeier es el texto central del programa de Filosofia para Nifios.
Proporciona instrumentos de razonamiento basicos, técnicas de pensamiento critico y de logica
formal e informal que los nifios podran aplicar en cursos superiores a problemas especificos de las
diferentes dreas (matematicas, ciencias sociales o lenguaje). Nos ofrece un modelo de didlogo entre
nifos y de éstos con los adultos, tanto en el aula de clase como en la vida familiar o en sus relaciones
como amigos. Los nifios empiezan a pensar en el pensamiento, a descubrir en un proceso comunitario
de buasqueda los principios del razonamiento y a saber aplicar esos principios que van descubriendo a
las situaciones de la vida cotidiana.

La novela es también un modelo de educacion no autoritaria y antimanipuladora o adoctrinadora.
Destaca el valor de la busqueda, estimula el desarrollo de distintos modos de pensamiento y de
imaginacion y sugiere en qué medida los jovenes pueden aprender unos de otros y no solo de los
adultos. Mas aun, esboza lo que podria ser vivir y participar en una pequefia comunidad en la que los
nifnos tienen sus propios intereses, pero se respetan unos a otros como personas y son capaces en
diversos momentos de implicarse en una busqueda cooperativa sin otra razén que el placer y la
satisfaccion que produce el actuar asi. La construccion de una comunidad de busqueda como eje
central del proceso educativo es tanto el objetivo del curriculum Filosofia para Nifios como el
procedimiento basico para llevarlo a la practica en las escuelas.

Si bien la novela puede ser utilizada de forma independiente, como una novela mas para nifos y
adolescentes, esta pensada y escrita para ser utilizada en clase, con los objetivos que acabamos de
resumir muy brevemente. En cada capitulo se sugieren una serie de temas que pueden provocar el
interés de los jovenes lectores y suscitar una serie de cuestiones que intentaran resolver en un didlogo
comunitario. Para poder guiar esas discusiones colectivas e ir desarrollando las destrezas cognitivas
que se proponen en la misma existe un Manual del Profesor con el titulo de Investigacion filosdfica. A
lo largo de sus mas de 450 paginas, el profesor encontrard multitud de ejercicios variados, asi como
las orientaciones metodoldgicas necesarias para ayudarle en su labor, estimuldndole al mismo tiempo
para que sea €l personalmente el que vaya descubriendo nuevas formas de dialogar con sus alumnos
y nuevos ejercicios que proponerles.

Esta novela estd pensada para nifios de once y doce afios, si bien puede utilizarse también con
adolescentes, incluidos los de los primeros cursos de ensefianza secundaria. Los ejercicios son lo sufi-
cientemente flexibles como para permitir un nivel de discusion adaptado al nivel de los alumnos que
lo utilizan. De hecho, en estos momentos se esta utilizando una ligera adaptacion de la novela y del
manual para educacién de adultos en Estados Unidos.

El curriculum Filosofia para Nifios, creado por Matthew Lipman y sus colaboradores a comienzos de
los afos setenta, se halla extendido en estos momentos por miles de clases y escuelas en diversos
paises del mundo, existiendo traducciones del mismo a diversos idiomas, desde Canada hasta Chile y
desde Australia hasta la Republica Federal de Alemania. Existen diversas traducciones al castellano,
adaptadas a los diversos paises en los que el método se utiliza. La traduccién al castellano que
nosotros presentamos ha respetado tanto los nombres como las situaciones originales de la novela.
Reconociendo los problemas de adaptacion cultural, nos ha parecido que ésa era la mejor decision,
habida cuenta de que el contexto cultural de los paises occidentales es lo suficientemente parecido
como para no suponer excesivas dificultades.

La labor de difusién del curriculum, asi como la de traducciones y formacién del profesorado, es llevada



adelante en Espafia por el Centro de Filosofia para Nifos, asociado a la Sociedad Espafiola de Profesores de Filosofia de
Instituto (San Nemesio, s/n - 28043 Madrid), y por el Institui de Recerca per I'Ensenyament de la Filosofia (Mallorca, 285 -
08037 Barcelona), desarrollando este ultimo el programa en lengua catalana.

El curriculum completo se compone de las siguientes novelas y manuales para el profesor:

Elfie. Contenido: el descubrimiento de la experiencia. Manual del profesor: Relacionando nuestros pensamientos.
Nivel: preescolar y 1° EGB.

Kio y Guss. Contenido: razonamiento sobre la naturaleza. Manual del profesor: Asombrdndose ante el mundo. Nivel:
2°y 32 EGB Puede utilizarse desde preescolar hasta 5 de EGB.

Pixie. Contenido: descubrir el sentido de nuestro lenguaje Manual: En busca del sentido. Nivel 3°y 4° de EGB. Puede
utilizar se desde preescolar hasta 5% de EGB.

El descubrimiento de Harry Stottlemeier. Contenido: desarrollo de las destrezas basicas del pensamiento. Manual
del profesor: Investigacion filosofica. Nivel: 5° y 6° de EGB. Puede utilizarse desde 4° a 1° de BUP.

Lisa. Contenido: contintian los mismos personajes y problemas que en la novela anterior. Manual del profesor:

Investigacion ética. Nivel: 7°y 8 de EGB. Puede aplicarse en los tres cursos del Bachillerato y en Formacion Profesional.

Buki. Contenido: problemas de lenguaje, estética y teoria del conocimiento. Manual: Escribir, como y por qué. Nivel: 1°
y 2U de Bachillerato y Formacion Profesional. Puede utilizarse desde 8° de EGB hasta el final del Bachillerato.

Mark. Contenido: problemas de filosofia social y politica. Manual del profesor: [nvestigacion social. Nivel: 2°y 3° de
Bachillerato. Puede utilizarse en los mismos cursos que el anterior.



