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Capitulo |

Episobio 1

oLA! Me gustaria saber vuestros nombres.
Me da miedo preguntar. Quizas si os digo
mi nombre, me diréis los vuestros. Mi
nombre es Elfie.

Es muy raro que alguna vez le pregunte algo a alguien.
No sé por qué. No tengo una buena razén. Simplemente
me da miedo.

Me da miedo porque la gente podria darse cuenta de
que no sé nada. Lo ves, ese es mi secreto. O uno de mis
secretos. Uno de mis terribles, terribles secretos.

De verdad, ino sé nada! Excepto eso, desde luego.
Eso es la Gnica cosa que sé. La tnica cosa.

Quizds no esté tan mal. Algunos nifios creen que
saben mucho y en realidad no saben nada. Como Seth.

Y algunos nifios de la clase son realmente brillantes.
Tienen respuestas para todo. Como Diana.

Y luego estd Sofia. No da muchas respuestas, pero
puede hacer las preguntas mas maravillosas.

Me gustaria poder ser como Soffa. Pero no puedo.
Sélo soy una nifia boba.
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El ano pasado casi me suspenden en Infantil. Lo
que me salvé fue que era muy buena con la plasti-
lina.

Episobpio 2

Hoy Seth dijo: «Elfie casi nunca habla. iQuizés no es
de verdad!»

Con eso te basta para darte cuenta de lo equivocado
que puede estar. Quizds no hablo mucho, pero pienso
todo el tiempo. Pienso incluso cuando estoy dormida. =
No tengo suefios fantasticos. Sélo pienso, cuando estoy
dormida, las mismas cosas que pienso cuando estoy des-
pierta.

El otro dia me desperté a mitad de la noche y me
dije a mi misma: «Elfie, destds dormida?» Me toqué
los ojos y estaban abiertos, por eso dije: «No, no
estoy dormida». Pero podia haberme equivocado.
Quizds una persona puede dormir con los ojos
abiertos.

Luego me dije a mi misma: «.De veras me pregunto
si en este momento estoy pensando?»

Y me respondi yo sola: «iTonta! Si puedes pre-
guntarte algo, tienes que estar pensando. Y si estas
pensando, entonces, diga lo que diga Seth, ti eres
real.»



EPisopIio 3

—~Cuando sea mayor, voy a ser piloto de pruebas
—dijo esta manana Esteban.

—Y yo voy a ser un famoso actor de cine —dijo
Ricardo.

—Yo voy a ser doctora —dijo Diana.

Me dije a mi misma: «(Por qué tienen tanta prisa
para ser mayores? A mi me gusta la edad que tengo,
sea cual sea. Y no quiero hacerme mayor hasta que
no haya pensado en todo lo que me estd ocu-
rriendo.»

Como estaba sentada al lado de Sofia, me volvi
hacia ella y le dije:

—Algunos nifios sélo piensan en el mafana, pero
nunca en el hoy.

—Ya lo sé —me dijo.

—Por ejemplo —le dije—, me interesa mi cuerpo.
Quiero saber cémo funciona.

—Si —dijo ella.

—Y mi mente. También lo quiero saber todo sobre
ella, y cémo funciona.

—Si, lo sé —me dijo.

—Y mi vida —dije—. No me interesa mucho lo que
serd. Quiero saber ahora lo que es. Quiero ser capaz de
pensar en ella y de examinarla de la misma manera en
que examino mi cuerpo y mi mente.

—Si —dijo Sofia—, porque de otra manera, si no
pudieras, ¢émereceria la pena vivir?

¢Te das cuenta de lo que quiero decir? Sofia no es
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sélo inteligente. Es..., es... iVaya! iSé lo que quiero
decir, pero no me sale la palabra para decirlo!

De todas formas, sea lo que sea lo que hace que
Sofia sea tan diferente, eso es lo que me hace sentir por
ella algo muy distinto a lo que siento por los demas.

EpisoDio 4

iEsta mafana, en clase, hemos hecho pompas de
jabon! iEnormes, con los colores del arco iris!

Volvi a pensar en las pompas de jabén en la hora de =

reposo. Estdbamos tumbados en nuestras colchonetas, y
yo estaba medio dormida. Era como si estuviera sofiando
con la clase llena de grandes pompas con los colores del
arco iris, y dentro de cada una de las pompas estaba uno
de los nifios de la clase. Estdbamos todos flotando en la
habitacién y de repente, iPLAF!, estallaron todas las pom-
pas a la vez v se formé una sola pompa enorme, con
todos nosotros dentro, incluida la sefiorita Tripp.

Luego hubo otro iPLAF! que soné muy fuerte, me
desperté vy me encontré frotdndome los ojos y mirando
alrededor a todos los nifios de la clase.

Segui pensando en Sofia, en su preciosa pompa bri-
llante flotando cerca del techo.

EpisoDIO 5

Siempre que alguien me hace una pregunta, no sé la



respuesta. Es como si mi cabeza estuviera llena de copos
de avena.

iSi al menos pudiera pensar con claridad!

iOh, no sé lo que quiero! éQuiero tener pensamientos
claros o quiero tener pensamientos que estén claramente
relacionados unos con otros?

Ves, si hago preguntas como esas, ila gente se dara cuen-
ta de lo tonta que soy!



Capitulo II

Erisobio 1

A SENORA Tripp es nuestra profesora. —Elfie
—dice la serorita Tripp—, édonde estdn hoy="

tus libros? Todo el mundo tiene libros menos t.

—Supongo que los dejé en casa —digo agachando

5 la cabeza.

Empezamos a prepararnos para la fiesta de cumplea-
nos de Linda. Linda tiene una bolsa llena de golosinas.
Miro dentro de la bolsa y veo una golosina de chocolate.
La saco y empiezo a comérmela, antes de que los demas

10 empiecen a comer.

—iElfie! —me dice al oido la senorita Tripp—.
¢Dénde estan tus modales?

—Se los dej6 en casa con los libros —dice Seth que
habfia estado escuchando.

15 Me quedo mirando al suelo y me froto la nariz con el
dorso de la mano. Me digo a mi misma: «Elfie, si tuvieras
modales, no te los habrias dejado en casa. Pero eso es
justamente lo que has hecho. iLos dejaste en casal»

Y sigo: «Elfie, ¢por qué tienes que hacerlo todo todo
20 mal?»
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Después me acuerdo de la primera vez que me die-
ron un platano. No esperé a ver como se lo comian los
demaés. Mordi un gran pedazo, con piel y todo, y luego
lo escupi.

«Elfie —me digo—, iqué desastre eres! (No puedes
hacer nunca nada bien? iEs igual que lo que hagas sea
bueno o malo, al final lo haces todo mal!»

EPISODIO 2

—Hoy vamos a recibir una visita del sefior Sprockett
—dice la sefiorita Tripp.

El sefor Sprockett es el director de nuestro colegio.

Algo mas tarde, por la mafnana, se escucha una lla-
mada en la puerta. iToc, toc, toc! Se abre la puerta.
iOh, aqui estd!

El sefior Sprockett lleva un traje azul, con una cor-
bata verde y zapatos marrones. Sonrie y se frota las
manos.

—Nifias y niflos —dice el director.

Cindy y Bruce siguen cuchicheando. La sonrisa del
senor Sprockett se hace un poco mas pequefia.

—iNINOS Y NINAS! —dice.

Cindy y Bruce se callan.

—Tengo que deciros una cosa —dice el sefior
Sprockett. Espera. Sigue esperando.

Todos estamos muy, muy callados. Pienso para mi:
«Quizés eso era lo que tenia que decirnos y ahora se mar-
charad sin decirnos nada més.» iPero no! Nos dice:
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—¢Qué os pareceria salir en la television?

Aplaudimos y decimos: «iBien! iBravo!»

—¢Todos nosotros? —pregunta Cindy.

—No —dice el senor Sprockett—. Sélo los ganadores.

—¢Los ganadores de qué? —pregunta Ricardo.

—Los ganadores del concurso —le contesta el sefior
Sprockett.

—¢Qué clase de concurso, sefior Sprockett? —pre-
gunta Steve.

—Adivinadlo —dice el sefior Sprockett.

—iYa lo sé! Buscar un tesoro —dice Seth. Pero el

sefor Sprockett dice que no con un movimiento de su~"="

cabeza.

—¢Un concurso de ortografia? —pregunta Diana.

Todos los demés nos ponemos muy contentos cuan-
do el sefior Sprockett le dice que no.

—¢éQué tal una fiesta de disfraces, con un premio
para el que vaya con el mejor disfraz? —dice Paquita.

Una vez més el sefor Sprockett dice que no con la
cabeza.

—Os lo diré manana —dice. Un segundo después
se va.

Episopio 3
Es la hora de caniar y nos sentamos en el suelo for-
mando un circulo, y los rayos del sol cruzan la habitacién,

v los péjaros cantan lejos, muy lejos. .
Es la hora de cantar, y la sefiorita Tripp le deja a Henry
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sentarse en su regazo, v el globo plateado se balancea
sujeto por un cordel, y los pajaros cantan lejos, muy lejos.

—cQué vamos a cantar? —pregunta la sefiorita
Tripp—. ¢Quién se sabe una cancién?

—Yo me sé Tengo un arbolito —dice Bruce.

—Yo también me la sé —dice Esteban—. Trata de la
Navidad.

—No, no es esa —dice Bruce.

Canta la cancién y luego la cantamos todos juntos:

Tengo un arbolito

que lo he de regar

con agua de los cielos;
¢cuando lloverd?

Esta es la tonada

que se canta en mi lugar;
machéacala, chécale Pedro
machécala, chacala, Juan.
iQué palabritas vienen,
qué palabritas van!;

esta es la tonada

que se canta en mi lugar.
Verdes son sus hojas

y blanca la flor,

quisiera verle pronto

mas alto que yo.

—déLos cielos? —grita Paquita—. ¢Cuéntos cielos

hay? ¢Uno o muchos?
No estoy pensando en la pregunta de Paquita. Estoy
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pensando en que me gustan mas las flores que los
melones.

Pero la pregunta de Paquita no se me olvida. ¢Puede
haber muchos cielos y seguir siendo un solo cielo?

Hay muchas nifias y muchos nifios en mi clase, pero hay
una sola clase.

Hay muchos pensamientos en mi mente, pero tengo
una sola mente.

Me pregunto como seria tener méas de una mente.
¢Tendria que tener también dos cabezas? No me lo puedo
imaginar.

Episobio 4

—Senorita Tripp, ¢cuédndo nos dira el sefior Sprockett
algo més sobre el concurso? —dice John.

—Manana —dice la sefiorita Tripp.

iManana! iNo podré aguantar tanto! Espero que por
lo menos no sea un concurso en el que haya que pensar.

Me digo a mi misma: «Elfie, équé es lo que te preocupa?
iTa no podrias ganar, sea cual sea el concurso!»

Entonces me digo: «Elfie, si no tienes cuidado, no vas a
pasar a primero, igual que casi no pasaste el afo pasado.»

EPisoDIO 5

Después de la cena papa y mamé me preguntan qué
tal me fue hoy en el colegio.
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—Bien —digo.

—No parece que te guste mucho.

—Est& bien —digo de nuevo.

—No tienes que quedarte alli. Si prefieres, podemos
enviarte a otro colegio —dice papa.

—T1 decides —dice mama.

No sé qué decir, y por eso no digo nada.

—Cuando decidas lo que quieras hacer, nos lo dices
—dice papa.

Subo corriendo a mi habitacién v me tiro sobre la
cama escondiendo la cabeza bajo la almohada.

Un rato después pienso en mi conejo. Mi conejo
imaginario. Se llama sefior Blurp. Es negro con los ojos
azules y tiene las orejas largas y la cola pequena. Pienso
en lo suaves que son sus orejas. Pienso en lo mucho que
le gusta que le dé lechuga. Lechuga imaginaria.

iVaya, va me siento mejor!
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Capitulo 1II

Eprisopio 1

0C, ToC, ToC. iConocemos ese sonido! iEs el
sefior Sprockett! Hoy lleva puesto un traje
gris, con zapatos negros y corbata roja.

—¢Nos va a decir hoy de qué trata el concurso, sefior
Sprockett? —dice Seth.

iQué valor tiene Seth preguntandole de esa forma al
sefior Sprockett!

—Si —contesta el sefior Sprockett—. Habra dos con-
cursos. Los ganadores del primer concurso seran aquellos
que hagan las mejores distinciones.

—éDe qué trata el segundo concurso? —pregunta
Bruce.

—Os diré algo més sobre el segundo méas tarde —dice
el sefior Sprockett.

—Sefor Sprockett, yo no sé que es una distincién
—dice Ricardo.

Después de decir esto Ricardo se da la vuelta para
hablar con Steve, sin escuchar al sefior Sprockett.

—Primero decidme que es lo que vosotros pensais
que es una distincién —dice el sefor Sprockett.

16



Diana levanta la mano vy dice: :

—Haces una distincién cuando puedes distinguir una
cosa de otra.

Aln tiene la mano levantada. Ahora la baja.

Linda se frota la nariz con el dorso de la mano y dice:

—Haces una distincién cuando puedes separar las cosas.

La senorita Tripp le da un panuelo de papel vy ella se
suena la nariz.

—Haces una distincién cuando dices en qué se dife-
rencian dos cosas —dice John.

—Haces una distincién cuando dices cémo una cosa
no es igual a otra —dice Henry.

—Eso es lo que yo he dicho —-dice John rascandose
la cabeza.

Me digo: «Elfie, quizas ahora sepas un poco mejor qué
es hacer una distincién, pero seguro que no sabes lo que
es hacer una buena distincién.»

EpisoDIO 2

Llego a casa y voy directo a la cocina. Me encuentro
a mi hermana Kathy buscando algo para comer en el fri-
gorifico.

—Kathy —le digo—, va a haber un concurso para ver
quien hace la mejor distincién.

Kathy tiene la boca llena de comida. Parece una ardilla.

—dSabes algo sobre distinciones, Kathy? —le digo.

—Sé un cuento —dice—. Quizé sea sobre distinciones.

—Cuéntamelo, por favor —le ruego.
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Después de tragarselo todo, Kathy dice:

—De acuerdo; escucha. Erase una vez dos gemelos. Sus
nombres eran Tweedledum y Tweedledee. Parecian exacta-
mente iguales.

—iOh, ya sé! El problema es cémo distinguirlos. Y la res-
puesta es por sus nombres.

—iCalla, Elfie! —me replicé Kathy—. iDéjame terminar
el cuento! En su cumplearios, sus padres regalaron a Tweed-
ledum un gran poni rojo y a Tweedledee una ovejita blan-
ca. Pero los gemelos no podian distinguir los animales. Por
tanto pusieron una cinta azul alrededor del cuello del poni y
una cinta verde alrededor del cuello de la ovejita. Después
de eso, podian distinguirlos perfectamente.

—Kathy, iqué cuento tan tonto! —dije levantando la
voz—. ¢Cémo me va a ensefnar un cuento como ese lo que
es una buena distincién?

—Quizéa te ensefie lo que no es una buena distincién
—dice Kathy.

Muevo la cabeza.

—Kathy, si ellos hubieran puesto la cinta azul a
Tweedledum y la cinta verde a Tweedledee, habria sido
una buena forma de distinguirlos, éverdad? Entonces,
épor qué no funciond con la oveja y con el pony?

Kathy sélo me mira como si fuera a decir «(Por qué
tengo que tener semejante boba por hermana?»

Erisobio 3

Mi padre esta pintando mi habitacién con un rodillo

18



y yo le estoy ayudando. Estoy montando a caballito en
su espalda, con los brazos alrededor de su cuello.

—Papé —digo—, estamos haciendo un concurso en el
colegio.

—iOh! —dice—. ¢Quieres decir un concurso para ver
quién pinta mejor con los dedos?

Se agacha para pintar cerca del suelo y casi me caigo. Le
golpeo suavemente con el puno y digo:

—iOh, papa, no! Es un concurso de pensar. iTenemos
que ver quién puede hacer la mejor distincién! iY el gana-
dor saldra en la televisién!

Papé empapa el rodillo en la pintura.

—Salir en la televisién —dice—. Eso es una gran distin-
cién. Quiero decir, un gran honor.

Me bajo de su espalda y con las manos en las caderas le
digo:

—iPap4, no tengo ni idea de lo que me estés hablando!

—Lo siento —es todo lo que dice. Coge la brocha y
empieza a pintar el alféizar de la ventana.

Giro el rodillo en la cubeta. Intento pintar la pared. La
pintura gotea encima de papa.

—iElfie! —dice.

Vuelvo a poner el rodillo en la cubeta.

Eprisopio 4
El nombre de mi hermano es Chuck. Estd en el

Instituto. Mi hermana Kathy esté en sexto.
Chuck siempre lleva el pelo sobre los ojos, v siempre
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se pone las mismas zapatillas, los mismos vaqueros y la
misma camiseta. No creo que se los haya cambiado
nunca.

Cruzo la entrada para ir al cuarto de bano a lavarme,
y Chuck da un salto desde el armario. illeva puesta una
careta de vampiro, con unos colmillos enormes, y mueve
sus garras hacia mi! iChico, qué susto! Me vuelvo corrien-
do vy gritando hacia donde esta papé pintando. Me escon-
do debajo del trapo que papéd ha colocado en el suelo
para proteger la alfombra.

—iEh! —dice papd—. iCreo que hay un perro vaga-
bundo que de algiin modo se ha colado en casa! iEsta
debajo del trapo para tapar la alfombra! iTranquilo, perro,
tranquilo! _

Salgo gateando y papa dice:

—iVaya Elfie, eras ti! ¢Qué estabas haciendo ahi
debajo?

iComo si él no lo supiera desde el principio!

Papa me balancea en el aire y frota su barba, que
raspa, contra mi cara. Me rio, chillo y trato de soltarme de
SuUS Manos.

—iMama! —grito, v salgo corriendo de la habitacién
hacia la entrada.

En ese momento la puerta del armario se abre y
Chuck salta sobre mi batiendo de nuevo sus garras de
Drécula. iChico! iSeran todos los hermanos como este!

—Chuck —le digo—, ¢puedes decirme qué es una
distincién? Tengo que saberlo.

—Ve y dile a mama que ella te quiere —es todo lo que
me dice.

20



Voy a la cocina.
—Mama, t me quieres —digo.
Se inclina y me abraza.
—Claro que si —me dice al oido.
De pronto empiezo a pensar a qué colegio debo ir. 5
¢Qué pasa si en el colegio donde estoy no me quieren? Y
si no me quieren, ¢debo quedarme?
«¢Por qué deberian quererme?» me pregunto. «Nunca
intervienes en clase. Ni siquiera haces preguntas. No
haces nada. Eres tan inatil como una gansa.» 10
«Initil como una gansa», eso me gusta. Hey, podria
escribir una historia sobre eso y llamarla “La gansa inGtil”.
Seria sobre una pequena gansa a la que nadie querria.
Empiezo a pensar en la historia. Me pregunto cémo va
a terminar. 15
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Capitulo IV

Episobio 1

OC, TOC, TOC. iLlaman a la puerta otra vez! Cindy
corre hacia la puerta. La abre de par en par y
se cuelga del picaporte. El sefior Sprockett se
queda de pie mirandola.

—Una puerta no es un columpio —le dice.

Entra en la clase. Traje marrén, zapatos marrones,
corbata marrén. '

Nos mira, lo miramos.

No dice nada. No decimos nada.

Contengo la respiracién. éQué nos va a decir? ¢Que el
concurso se ha suspendido? ¢Que es el fin del colegio? éQue
es el fin de todo?

Por fin habla:

—Bien, ¢quién pude decirme qué es una distincién?

—Es como cuando decimos que una cosa no es otra
cosa —dice John.

—¢Puedes ponerme un ejemplo? —dice el serior
Sprockett.

—Una puerta no es un columpio —dice Cindy después
de haber levantado la mano.

22



iEl sefior Sprockett sonrie! iRealmente sonrie!

Cuando se da la vuelta para salir, tropieza con la pata
de la mesa de los trabajos manuales. La lata de harina se
tambalea. El sefior Sprockett intenta agarrarla, pero la
lanza por el aire. La lata se vuelca y toda la harina cae
sobre el traje del sefior Sprockett. iParece que hubiera
estado pintando casas!

El sefior Sprockett se cepilla la harina del traje. Des-
pués de que él se ha ido, Cindy se parte de risa.

—Sélo fue un accidente y no esta bien reirse cuan-
do alguien tiene un accidente —dice la seforita Tripp.

—Es cierto, Cindy, no tiene gracia —dice Diana.

Me digo a mi misma: «No estd bien. No tuvo gracia.»
¢Estas seran también distinciones? iEstoy tan confundida!
iRealmente atin no sé lo que es una distincién!

EPisoDio 2

Es el dia siguiente y estoy de vuelta en el colegio. So-
fia y yo somos las primeras en llegar. Encontramos dos
sitios que estén respaldo con respaldo pero nos sentamos
cara a cara.

Soffa me mira. Es la primera vez que me fijo en que
tiene los ojos violeta.

—Elfie, ¢qué hay més alla del colegio? —dice Sofia.

Parece una pregunta tonta, pero Sofia esté seria.

—La ciudad, supongo —contesto.

—<Y qué hay maés alld de la ciudad? —pregunta de
nuevo.
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—El campo —digo.

—DBien, el campo esta en la Tierra, ¢y qué hay mas
alla? —dice.

—Todos los demés planetas y estrellas —digo—. Mas
alla de la Tierra, caray, mas alla de la Tierra esté todo.

—CY qué hay maés alld de todo? —quiere saber Sofia.

Miro fijamente una parte de su pelo. Miro fijamente sus
ojos violeta.

Los demaés chicos de la clase se sientan a nuestro alre-
dedor, pero nosotras permanecemos sentadas, sin mover-
nos. «¢Qué hay detras del cielo? —me pregunto—. Y sea
lo que sea, ¢qué hay detrds de eso?»

Después me acuerdo de lo confundida que estaba el
otro dia. La palabra que describe a Sofia, ¢cudl serd?
¢Inteligente? No. ¢Brillante? No. ¢Lista? No.

—<¢Cuél es?

EpisoDIO 3

Después del colegio mama tiene que ir al ultramarinos,
por eso nos lleva a Kathy y a mi con ella. Cuando pasamos
por las vias del tren veo a Sofia. Esta sentada en un peque-
no taburete en medio de este gran campo de hierba ver-
daderamente alta. Y alla lejos esté esa casa vieja y enorme,
con sus oscuras ventanas y un gran porche oscuro rodean-
dola completamente. Soffa estd escribiendo algo en su
cuaderno. Un minuto después la hemos perdido de vista.

—-¢Bien, Elfie, has vuelto a pensar si quieres ir a
otro colegio? —dice mama.
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—¢A qué otro colegio? —pregunto.

—Es un colegio privado —dice maméa—. Esta diri-
gido por un amigo de tu padre. Quizés estarias mejor
alli. Pero tua eliges.

No digo nada. iNo sé qué decir! Ademas, équé sig-
nifica cuando alguien dice «ta eliges»?

EpisoDio 4

Cuando miro por la ventana puedo ver las hojas
cayendo de los arboles.

Me digo a mi misma: «¢Por qué las cosas siempre caen
hacia abajo? ¢Por qué no pueden caer alguna vez hacia
arriba?» '

Pienso en los arboles con sus ramas desnudas y mon-
tones de hojas a su alrededor en el suelo. Entonces, de
pronto, las hojas empiezan a flotar hacia arriba. iAhora se
estan pegando a las ramas de los arboles! iY ahora, en
vez de ser rojas, amarillas y marrones, se estan volviendo
verdes!

Le digo a John lo que estoy pensando. Todo lo que
dice es: «¢Puede el tiempo volver hacia atras?»

¢Qué clase de pregunta tonta es ésa?

EPISODIO 5

Hoy la seforita Tripp nos ha ensefiado cémo fun-
cionan los imanes. iPueden mover trozos de hierro sin
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tocarlos! Me pregunto cémo pueden hacerlo a esa dis-
tancia.

—Serfiorita Tripp, yo puedo mover mis brazos y mis
piernas sin tocarlos —le digo.

—<¢Quieres decir que todo lo que tienes que hacer es
pensar que te gustaria mover tu brazo, y tu brazo se
mueve? —dice la seforita Tripp.

Muevo la cabeza para decir que si. «iEntonces es asi
como funciona mi mente! iExactamente igual que un
iméan!», me digo a mi misma.

No le cuento mi idea a nadie. Sélo se reirian de mi.

26



Capitulo V

Erisobio 1

NOCHE, tuvimos una visita de la tia Marifa.
Cuando se fue, nos dio a Chuck, Kathy y a
mi un délar a cada uno.

Mas tarde, Chuck nos llevé a Kathy y a mi aparte, y nos
preguntoé:

—<¢0s gustaria ver algo que nadie en el mundo ha visto
antes, y que nadie después de vosotras volvera a ver?

—<De verdad, Chuck? —dijo Kathy.

—iDéjamelo ver, déjamelo ver! —dije yo.

—iNo tan rapido! —dijo Chuck—. Os costara un délar
a cada una.

Asi pues le pagamos con el dinero que la tia Marfa nos
habia dado, y después lo miramos atentamente. Sacé una
nuez de un bolsillo de sus vaqueros y un cascanueces del
otro bolsillo. Después abrié la cascara de la nuez y sacé la
semilla.

—iVeis! —dijo levantdndola—. iNadie ha visto esto
antes!

Kathy v yo nos miramos. Tenfamos que admitir que
nadie habia visto la semilla de la nuez antes que nosotras.
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Después se la metié en la boca de repente y se la tragé.

Kathy y yo nos miramos de nuevo y tuvimos que admi-
tir que nadie volveria a ver esa semilla otra vez.

No le dijimos nada a Chuck. Sélo nos fuimos a la cama.
Pero él nos llamé:

—iTienes que admitir, Kathy, que ha sido una experien-
cia Unica en tu vida!

— iUna nuez! —fue todo lo que dijo ella.

—iKathy, sélo fue un délar! Lo que nosotras hemos visto
ha sido algo que nadie habfa visto antes y que nadie volve-
ra a ver otra vez —dije yo.

Episopio 2

Todos los dias tenemos tiempo de reposo. La seforita
Tripp baja las persianas y apaga las luces. Nos tumbamos en
las colchonetas. Podemos hablar bajo, pero sin molestar.

La seforita Tripp se pone los dedos sobre los labios, de
esta manera, vy dice:

—iBien, ahora todo el mundo a reposar, shhh!

Ricardo y Steve se estdn haciendo cosquillas y
siguen riéndose. La sefnorita Tripp los mira vy lo dejan.

Henry se saca el dedo gordo de la boca y dice:

—<Senorita Tripp, podrias contarnos un cuento, por
favor?

—Tranquilo Henry, tii no necesitas un cuento —dice la
senorita Tripp riéndose.

—iClaro que si! —dice Henry—. iDe verdad que lo
necesito!

28



Vuelve a meterse el dedo en la boca. Se lo volvera a
sacar cuando acabe el tiempo de reposo. Henry se queda
tranquilo.

—Sefiorita Tripp —dice John—, anoche vi la Luna y
una estrella juntas; estaban absolutamente solas en el cielo.

—Yo también lo vi —dice Diana—. La Luna era sélo
un pequerfio punto plateado.

—dSenorita Tripp, sabes alguna cancién sobre estre-
llas? —dice Henry.

" La seforita Tripp esboza algo asi como una sonrisa.
Nos ponemos a su alrededor y tiramos de ella diciendo:
«iCéntala! iCéantala!» Entonces canta:

Din, don, din, don, dan,
las estrellas brillaran
din, don, din, don, dan,
y a los nifios velaran.
Cierra los ojos

y duérmete ya

porque la noche

muy pronto vendra,
din, don, din, don, dan,
las estrellas brillaran.

Estoy sentada junto a la sefiorita Tripp mientras canta
y cuando acaba, pongo mi cabeza sobre su rodilla.

Soffa y Diana se miran y sonrien. iEs tan estupendo
cuando tus amigas son amigas!

—iLa Luna es una estrella, por eso también brilla!
—dice Linda mientras se frota la nariz.
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—iNo, no, la Luna no es una estrella! iEl Sol es una
estrella, pero la Luna no! —dice Diana inmediatamente.

Ninguno dice nada méas hasta que acaba el tiempo de
1eposo.

Episopio 3

—(Seriorita Tripp, no vamos a seguir con el concurso?
Yo quiero salir en la tele —dice Seth. "

—De acuerdo, Seth. ¢Puedes hacer una oracién con
la palabra distincion?

Seth piensa durante un instante y después niega con
la cabeza.

—Bien, ¢puedes hacer una oracién usando la palabra
distinguir?

—El bombero usa agua para distinguir el fuego —dice
Seth.

Durante unos cuantos minutos la sefiorita Tripp y Seth
hablan entre ellos. Quizé ella le esté diciendo cémo sera
cuando salga en la television.

—Seriorita Tripp, distinciones son cuando dices no es
o no son —dice Henry.

La senorita Tripp escribe en la pizarra, “no es” y “no
son”. Después le pide a Henry ejemplos.

—1La Luna no es una estrella. Y las lunas no son estre-
llas —dice Henry.

—Muy bien, Henry. ¢Alguien méas? —dice la seriorita
Tripp.

—Puedes hacer una distincién con la palabra ningtin
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—dice Diana—. Por ejemplo, podrias decir: «Ninguna
luna es una estrella.»

La senorita Tripp escribe en la pizarra lo que ha dicho
Diana.

—éQué tal «as lunas son diferentes de las estrellas»?
—dice John.

La senorita Tripp pone también la frase de John en la
pizarra.

—¢Alguna méas? —pregunta.

Nadie dice nada.

—Lo hemos hecho muy bien. Hemos encontrado
cuatro formas diferentes de hacer distinciones —dice
Diana.

—Hemos distinguido cuatro formas diferentes de
hacer distinciones —dice Sofia.

Una vez més trato de pensar en la palabra apropiada
para Soffa. «Diana es inteligente, pero Sofia es...», me
digo a mi misma. No funciona. ¢Qué es lo que ella es?
Pienso en su largo pelo negro y en sus ojos violetas, pero
no sirve de mucho. iEs sélo que no doy con la palabra
exactal

EpisoDiO 4

Con la punta del lapicero hago una pequena marca en
un trozo de papel. Justo un punto.

Si muevo el punto, se forma una linea. «iOh, un
punto en movimiento forma una lineal», me digo a mi
misma.
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Después levanto el trozo de papel y me lo acerco a los
0jos. «¢Qué forma una linea cuando se mueve?» me pre-
gunto.

—_<Elfie, no es el senor Sprockett algo? —me dice
Cindy.

—Claro que si —digo.

—iEs tan alto! —dice Cindy—. ¢Cémo te explicas que
sea tan alto?

—Supongo que porque su cabeza estd muy lejos de
sus pies —contesto.

Cindy se limita a mirarme fijamente.

—<Elfie, cuantas patas tiene un perro? —me dice Seth.

—Cuatro —le digo.

—No, tiene ocho —dice Seth—. Dos a la izquierda,
dos a la derecha, dos delanteras y dos traseras. Stiimalas
td misma, Elfie. Dos y dos y dos y dos hacen ocho.

Las sumo mentalmente. Hacen ocho. «¢Pero cémo es
posible? —me pregunto—. Aparentemente sélo tiene
cuatro.»

EPisoDIO 5

Es el final de la jornada.
—Linda quiere decirnos algo —dice la sefiorita Tripp.
¢Qué ocurrird? Nos quedamos muy callados.
—Tengo que irme a otro colegio —dice Linda—. No en
seguida, pero pronto.
—iOh! iOh, no! —decimos.
—Te echaremos de menos, Linda —dice Sofia.
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Me digo a mi misma: «Yo también la echaré de menos.
Y sélo mirando su cara sé que ella también nos echaré de
menos. Pero supongamos que fuera yo la que se marcha-
ra, ¢se acordaria alguien de mi? Si yo me fuera, no seria
muy diferente a perder una gota de leche de un cartén de
leche. iNi siquiera notarian que me habia ido!»

Me gustaria ir junto a Linda y abrazarla, pero no lo
hago.

Por la noche, antes de ir a la cama, lloré un poco, pero
no sé por qué.
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Capitulo VI

Episobio 1

STA manana.la senorita Tripp nos dijo que
fbamos a representar una obra para la
Asociaciéon de Padres y Madres. Cuando
repartié los papeles estaba segura de que no consegui-
ria ninguno.
—IY ahora, Elfie, un papel para ti! —dijo entonces.
—iYupiii! iActio! iGuau! iBien! iEstupendo! iActio
en la obra! —me dije.
—T serés la puerta —dijo.
Antes de que pudiera decir una sola palabra, Seth
dijo:
—Sernorita Tripp, ¢puedo dar un portazo?
Eso es lo que me faltaba.
Colegio... iagag!

EpisoDio 2

A la hora de comer me senté sola en una esquina
dando la espalda a todo el mundo para que no vieran mis
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lagrimas cayendo sobre mi sandwich de ensalada de
pollo.

Cuando llegué a casa, después del colegio, todo estaba
tranquilo v agradable. Me senté en mi silla, abracé a mi
cocodrilo de trapo v me balanceé.

«iElfie —me dije—, tienes un serio problema! iSera
mejor que pienses algo! ¢Vas a quedarte en ese viejo cole-
gio o vas a ir a uno diferente?»

Me balanceé un rato y después dije: «iElfie, serda mejor
que te hagas preguntas maés dificiles!» De modo que eso
hice. Por lo menos lo intenté. También traté de contestarlas.
Estas son las preguntas que me hice y mis respuestas:

—¢Como te sientes?

—iFatal! No sé a dénde pertenezco.

—¢Qué vas a hacer ahora mismo?

—¢Ahora mismo? Nada. Quizas sélo sentarme y
pensar. Sélo sentarme aqui y balancearme y pensar
y preguntarme sobre mi y el colegio.

—c¢De qué te sientes segura?

—De no mucho.

—Especialmente, ¢de qué no estas segura?

—De que ese colegio sea el apropiado para mi.

—¢En qué te fijas mientras estas en clase?

—En el dibujo del lagarto medio dormido que la
senorita Tripp ha puesto encima de la pizarra. En los ojos
violeta de Sofia. En lo justa que es normalmente la sefio-
rita Tripp. En la manera tan ruidosa en que Linda se sorbe
los mocos. En el olor de la pizarra después de limpiarla.
En que yo no digo nada en clase. En que los otros chicos

siempre tienen razén y yo siempre estoy equivocada. En
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lo brillante que es Diana y lo oscura que parece al lado de
Cindy. En los inclinados rayos del sol al atardecer. En la
forma en que Bruce chincha a todo el que se sienta a su
lado. En el ruido que hacen todos en el recreo. En la tran-
quilidad que hay durante el tiempo de reposo, con Henry
chupéndose el dedo gordo y abrazando su manta. En
cémo nos vestimos todos para salir al final del dia. En
cémo salimos del colegio llevando las construcciones de
papel que hemos hecho. En lo desagradable que puede
ser Seth algunas veces. En cémo la mitad del tiempo que
estoy en el colegio pienso en casa, y la mitad del tiempo
que estoy en casa pienso en el colegio.

—<¢Cuando estés en el colegio, qué preguntas te haces a
ti misma con mas frecuencia?

—Por qué estoy aqui? y des éste el lugar donde yo
debo estar?

—aQué quieres de verdad, de verdad?

—Afrontémoslo. No soy nadie. iPara lo Gnico que
sirvo es para hacer de puerta! iQuiero ser tratada como
una persona!

—Eso es todo?

—iNo, eso no es todo! iQuiero ser alguien! No cual-
quier cosa, no una persona cualquiera, sino alguien!

Fue entonces cuando Chuck entré corriendo vy
pregunté si podia coger prestadas mis pinturas. Ni
siquiera esperé a que le contestara. Las cogié y salié
corriendo.

iHermanos! iTodos son iguales! Por lo menos el
mio.
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EpisobiO 3

Ayer llovié. Hoy hay charcos.

En el patio, Seth me grit6:

—iEh, Elfie! ¢Llevas zapatos nuevos? 5

—Si —dije.

—<¢Calan? —me pregunté.

—Coémo quieres que lo sepa? —contesté.

—Metiéndote en un charco —dijo.

Me meti en un charco 10

—Si —le dije—. Calan.

El se volvié y les dijo a los otros chicos:

—iElfie lleva zapatos nuevos y calan! iElfie lleva zapatos
nuevos y calan!

¢Cémo me pueden pasar siempre este tipo de cosas? 15

Sélo conozco una forma de sentirme mejor. Pienso
en el sefior Blurp. Tiene unos preciosos ojos verdes y
unas largas orejas blancas y una pequefa cola negra.
Répido, dejadme inventar una zanahoria para darle de
comer. iAh, allf estas, sefior Blurp! éNo estd buena? 20
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Capitulo VII

Eprisonio 1

S TIEMPO de reposo. Todo el mundo esta tum-
bado en el suelo excepto yo. Yo me he que-
dado sentada, hecha un ovillo.

Estoy empezando a dormirme. Mis pensamientos van

a la deriva fuera de la clase.

Pienso en un estudio de televisién. Estoy sentada
enfrente de Sofia, iy adivina qué! iEstamos en el aire!

Y lo que es més, iestoy haciéndole preguntas a Sofia!
iEstoy entrevistandola! ¢(Puedes imaginértelo?

—Sofia, épor qué vas al colegio? —le pregunto.

—¢Ta qué crees? —pregunta ella.

—Eso no es justo, Sofia —digo—. Se supone que yo
hago las preguntas y que ta las contestas.

—De acuerdo —dice Sofia—. Te diré por qué cree-
mos que vamos al colegio. Vamos porque creemos que el
colegio es el Gnico lugar al que podemos ir para recibir
una educacién.

—Oh, pero eso es verdad, ¢no? —digo.

Sofia hace una mueca.

—Yo quiero saber qué sentido tienen las cosas, y me
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figuro que me educo en cualquier lugar en el que pueda
descubrir el sentido de las cosas, no sélo en el colegio
—dice.

Alguien me da una palmadita en el hombro y me
susurra: «Elfie, el tiempo de reposo ha terminado.» Es la
sefiorita Tripp. iJusto cuando Soffa iba a decirme por qué
vamos al colegio! Oh, épor qué no habra podido dejarme
reposar sélo un poquito mas?

Entonces me digo a mi misma: «iEs lo mismo, ha sido
un suefio precioso! iEso es lo que yo quiero, ser amiga de
Sofia y hablar con ella!» Y luego anado: «Y si eso pasa en
la televisién, justo cuando estamos delante de todo el
mundo, ¢a quién le importa?»

EPisoDIO 2

—Veamos, dtenéis preparadas vuestras distinciones?
—dice la senorita Tripp.

Algunos decimos que si, otros dicen que no y otros no
dicen nada.

Linda es la primera que levanta la mano y a la que
preguntan.

—Las chuletas de cordero no son chuletas de cerdo
—dice.

Me parece que cuando ella hace una oracién con su
distincién, todos los demas deciden hacer lo mismo.

La sefiorita Tripp escribe la oraciones en la pizarra,
con los nombres detrés de cada una. Ast:

«El colegio no es una casa.» (Bruce)
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«Las ballenas azules y las ballenas grises no son
iguales.» (Steve)

«Si no hay noticias, buenas noticias.» (Paquita)

«Los numeros pares son diferentes de los niimeros
impares, pero yo no sé cémo distinguirlos.» (Ricardo)

«[_as personas no son cosas.» (Valerie)

«Contar no es lo mismo que medir.» (Henry)

«Los caballitos de mar no son caballos.» (Cindy)

«Cambiar no significa ser mejor; crecer si.» (John)

«El Gato con botas no es La Ratita presumida.» (Seth)

<o no soy Ricardo.» (Tomas)

«Las cosas no son siempre lo que parecen.» (Diana)

«Mi madre no puede ser mi padre.» (Sofia)

Justo cuando la sefiorita Tripp termina de escribir la
oracion de Sofia, el sefior Sprockett entra sin llamar. Va
de puntillas hasta el final de la clase y se sienta en una
silla vacia. La silla hace “C-R-A-C-K” y el senor
Sprockett se levanta rapidamente. Todos nos volvemos
y le miramos.

—Senorita Tripp, Elfie no ha dicho ninguna oracién
—dice Seth.

Podria matarlo.

—<¢Tienes una oracién, Elfie? —me pregunta la
sefiorita Tripp.

Digo que no con la cabeza.

El senor Sprockett va a la pizarra y pone una gran
estrella detras de los nombres de Seth, Valerie y Henry.
Después dice:

—Los ganadores, Seth, Henry y Valerie, irén al pro-
grama de televisién.
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Seth ve que tengo lagrimas en los ojos. No puede
dejar de intentar poner las cosas peor.

—No puedes ganar un concurso si no te presentas, Elfie
—dice.

iEs tan listo! iAlgtn dia le ajustaré las cuentas, sélo espe-
ra y veras!

Después of por casualidad a Diana decirse a si misma:
«¢Qué es lo que hace que sus frases sean mejores?»

Episobio 3

Esta bien, ya puedo olvidarme del programa de televi-
sién. ¢Qué puedo esperar? ¢La obra para la Asociacién de
Padres y Madres donde haré de puerta? iJo, tio!

¢Y qué voy a elegir, quedarme en este colegio o ir a
otro? Creo que papéa y mama quieren que vaya a otro cole-
gio. Pero eso significaria dejar a Soffa y a Diana v a la sefio-
rita Tripp v a todos los demas.

Sin embargo, si me quedo, sé que pasara: ino pasaré el
primer curso igual que casi no me dejan pasar en Infantil!

iOh!, équé debo hacer?

Episopio 4
Algunas cosas van mejor, otras van peor.
Como ayer por la tarde, cuando estaba saliendo del

colegio y Seth se acercé y me pregunté:
—Eh, Elfie, ¢quieres a tu padre?
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—Claro —dije

Entonces grité a todo el mundo:

— iEh, mirar! iAqui hay una chica que dice que esta
enamorada de su padre!

Eso estuvo bastante mal. Esta tarde me arrinconé de
nuevo.

—¢Quieres a tu padre, Elfie? —quiso saber.

—No —dije.

«Seguro que le he dejado cortado!», me dije a mi
misma.

—iOh, voy a decirle a tu padre que has dicho que no
lo quieres!

Me gustaria arrastrarme debajo del porche y quedar-
me alli durante una semana.
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Capitulo VIII

Episopio 1

1ANA, Soffa y yo vamos juntas andando hacia
el colegio. iMe siento tan feliz cuando estoy
con ellas! iSoy muy afortunada por tener-
las como amigas!

Diana y Sofia van de la mano. Es estupendo cuando
tus amigas son amigas. Ya sé que dije eso antes, ipero es
que sigo pensandolo! Es otro de mis secretos, pero no es
muy importante.

EpisoDIO 2

Mas tarde, por la manana, cuando ya nos hemos sen-
tado vy callado, la sefiorita Tripp nos dice:

—¢Cémo llamariamos a una oracién que dice que
una cosa no es otra cosa?

—jUNA DISTINCION! —contestamos todos a la vez.

—¢Y cémo llamariamos a una oraciéon que dice que
algunas cosas no son otras cosas?

—iUNA DISTINCION! —gritamos todos.
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—<¢Y si una oracién empieza con la palabra no, cémo
se llama? —pregunta la senorita Tripp.

—iUNA DISTINCION! —decimos todos juntos.

—Y si decimos que algo es diferente de otra cosa,
cémo se llama? —dice la seforita Tripp.

—iUNA DISTINCION! —decimos otra vez.

—iMuy bien! —dice la sefiorita Tripp.

Valerie levanta la mano y dice:

—Seriorita Tripp, seguimos hablando de que algunas
cosas no son otras cosas, pero ¢por qué no hablamos
nunca de que algunas cosas son otras cosas?

—Fsa es una buena pregunta, Valerie —dice la sefiori-
ta Tripp—. ¢Hay alguien que pueda ayudar a Valerie?

Seth baja la mano v dice:

—Decimos son cuando las cosas son iguales. Como
cuando digo «los muchachos son nifios», porque la palabra
“muchachos” vy la palabra “nifios” significan lo mismo.

Vuelve a levantar la mano.

Henry se enrolla la manta alrededor del cuello y dice:

—Decimos son cuando las cosas pertenecen a un
grupo. Como si dijera: «lodos nosotros somos de primer
curso.» Quiero decir que pertenecemos a la clase de pri-
mero.

—¢Qué pasa con la seforita Tripp? —dice Bruce, pero
Henry no contesta.

—Decimos son cuando alguna cosa pertenece a algu-
na otra, como cuando digo: «Estas canicas son mias»,
porque las canicas me pertenecen. Y también, «los limo-
nes son amarillos», porque el color amarillo pertenece al
limén —dice John.



—John, no estoy segura de que tengas razén —dice
Sofia.

—Pues demuestra que estoy equivocado —es todo lo
que dice John.

Sofia continua:

—Tal como ta lo dices, las canicas son de tu propie-
dad y el amarillo es una propiedad del limén. Pero yo lo
veo de otra manera. Cuando yo digo: «Los limones son
amarillos», quiero decir que los limones son ejemplos de
cosas amarillas.

—Eso es cierto, John —dice Diana— mira, es como si
yo digo «Henry y Linda son estudiantes», lo que realmen-
te griero decir es que Henry y Linda son ejemplos de
estudiantes.

—Y la sefiorita Tripp es un ejemplo de profesora —dice
Linda.

La seforita Tripp no dice nada. Sélo escribe en la
pizarra lo que hemos dicho, y todos lo miramos durante
un rato.

Episobio 3

Ahora estoy en casa, en mi mecedora.

«Hoy aprendi mucho —me digo a mi misma— ya sé lo
que quiero decir cuando uso las palabras: es y son.

Entonces la oracién aparece de pronto en mi mente:
«Seth es una rata.»

Me digo a mi misma: «¢Cémo es posible? Seth no es
un miembro del grupo de las ratas. Y sin embargo, es
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una rata, porque siempre tengo miedo de que se arras-
tre hacia mi sigilosamente y me muerda.»

Me pregunto si esta no es una forma mas de utilizar las
palabras es y son.

Sigo balancedndome y empiezo a sofiar despierta.
Suefio un mundo donde casi todas las personas son ratas.
Suefio que estoy otra vez en la clase. Hay dos ratas
mirando. Oigo a la primera rata decir:

—iMira, no son ratas! iSon personas!

Y la segunda rata dice:

—iEs verdad, todos menos Seth!

Supongo que los de una misma especie se reconocen
entre si.

Eprisobio 4

—iDiana, no puedo recordar tu distincién! —digo.

—Las cosas no son siempre lo que parecen —dice
Diana.

—iOh, si! Ahora recuerdo. Pero Diana, muchas cosas
son exactamente lo que parecen —digo.

—iComo qué? —pregunta Diana.

—iComo el Sol! —digo—. Le vemos salir por la
maniana y ponerse por la tarde, v realmente ocurre de
la manera en que nosotros vemos que ocurre.

—cDe veras? —pregunta Diana.

. Saca sus pinturas y empieza a dibujar.

Algunas veces me pregunto si Diana es tan inteli-

gente como parece. Todo el mundo ve al Sol cruzar el
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cielo. Todo el mundo sabe que es asi. Jo, éno sabe ella
que ver es creer?

EPisoDIO 5

La silla de Linda ha estado vacia todo el dia. Me
pregunto si estard en su nuevo colegio v si sera feliz alli.
Recuerdo lo enfadada que se ponia cuando Seth le tiraba
de las trenzas. Recuerdo lo orgullosa que estaba de los
dibujos que hacia con los dedos.

La echo de menos.

47

10



10

15

20

Capitulo IX

Episobio 1

STA mafana un autobus escolar chocé con un
coche. Algunos nifos salieron despedidos de
sus asientos, pero nadie sufri6 heridas de

consideracién. |

—Doy gracias por no haber ido en ese autobis —dice
Steve.

—Yo también —dice Ricardo—. Deberiamos decir
por qué estamos agradecidos.

—Yo doy gracias por tener siempre comida en casa
—dice Tomas.

—Yo doy gracias por tener una cama agradable y
calentita —dice Bruce.

—Yo por ser tan inteligente —dice Seth.

Sofia mira al suelo. Después pregunta:

—cEsta bien que estemos aqui diciendo lo bien
alimentados que estamos, cuando hay nifios que vienen
al colegio con hambre?

—<Y cuando hay ninos que son maltratados? —dice
Diana.
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—<¢Y niflos que necesitan operaciones que sus familias
no pueden pagar? —dice John.

—¢Y ninos a los que hacen sentirse avergonzados sin
motivo? —dice Henry.

iCémo desearia haber sido yo la que hubiera dicho lo
que dijo Henry!

EPisoDIO 2

—Hay un encuentro con los padres en el otro colegio,
Elfie —dice mi padre—. ¢Te gustaria ir a visitarlo y ver
cémo es?

Pienso para mi misma: «No voy a pasar este ano.
Seguro que repetiré. Seth es una rata. Y Diana y Sofia se
gustan mas entre ellas de lo que yo les gusto.»

Por eso le digo a mi padre:

—De acuerdo. Seguro que puedo.

¢Qué mas da? Un colegio diferente no ser4 mucho me-
jor. Soy exactamente lo que siempre me llama Chuck: iuna
pequena estipidal, ique sélo sirve para hacer de puerta!

EPisoDIiO 3

Eso fue ayer. Esta manana, el sefior Sprockett entra en
clase. No llama. Va todo de azul. Estamos tan quietos como
ratones.

—iBuenos dias nifios y nifas! —dice el sefior Sprockett.

—iBuenos dias, sefior Sprockett! —decimos todos.
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—La sefiorita Tripp me ha dicho que habéis hecho
oraciones con es y son. iEso estd muy bien! Estoy orgu-
lloso de vosotros —dice.

No decimos nada. Yo estoy pensando: «Bien, esas son
las buenas noticias, y ahora ¢cuéles son las malas?»

El sefior Sprockett dice:

—Usamos es y son para establecer relaciones, igual
que usamos no es y no son y no para hacer distinciones.

—Es cierto, sefior Sprockett. Lo descubrimos ayer
—dice Seth.

—Bien —dice el sefior Sprockett—. Ahora os diré
una cosa. Podemos celebrar otro concurso. Esta vez los
ganadores serdn aquellos que hagan las mejores ora-
ciones usando es y son.

—L{Y los ganadores irén a la televisién? —pregunta
Diana.

—Naturalmente —contesta el sefior Sprockett.

—iBien, de acuerdo! —dice Diana.

Oigo el débil eco de las palabras de Diana en mi cabe-
za: «iBien, de acuerdo!»

Eprisopio 4

La senorita Tripp me lleva aparte.

—Elfie —dice—, quiero hablar contigo sobre tu papel
en la obra para la Asociacién de Padres y Madres.

—Si, la puerta —digo.

—Exacto, la puerta —dice—. Pero es importante en la
obra. Si cualquiera intenta mirar por el agujero de la
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cerradura, la puerta se abrir4 de repente. Si alguien que
no debe trata de entrar en la habitacién, la puerta se
cerrara con fuerza. iEs una puerta divertida!

Entonces no seré sélo una puerta cualquiera. iSeré una
puerta divertida! iMe gusta la idea! Quién sabe, quizas aca-
pare la atencién de todos. iAl menos es lo que intentaré!

EPISODIO 5

El sefior Sprockett entra. Cuando anda es como si
diera botes.

—<No es una mafana preciosa, chicos y chicas? —dice.

Apenas contestamos. Me parece que estamos dema-
siado dormidos para notar que clase de dia hace.

—<¢Tenéis listas vuestras oraciones con es y son? —dice
el sefior Sprockett.

Bruce murmura algo, pero no puedo decir qué. No ha
sido muy agradable. Los demés movemos la cabeza
afirmativamente.

¢Por qué estoy moviendo la cabeza? No tengo prepa-
rada ninguna oracién. Pero ésta vez voy a intentarlo.

Sin embargo, ¢qué puedo decir? Pienso en la casa
donde vivo. Pienso en el jardin de atrds. Pienso en el
sauce y en el arbusto de lilas. iEl arbusto de lilas! iCuando
florece tiene unas flores moradas tan bonitas! iY esas
ramas tan oscuras!

No queda tiempo para pensar. La senorita Tripp ya
estd empezando a escribir en la pizarra. Esto es lo que
escribid:
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«Los crios son ninos.» (Seth)

«El césped es verde.» (Ricardo)

«Los favores son buenas acciones.» (Sofia)

«Los elefantes son animales.» (Henry)

«Yo soy una persona.» (Diana)

—Ella ha usado la palabra soy. Sélo podia ser es o son
—dice Seth.

—No, soy esta bien —dice el sefior Sprockett—. Siga
escribiendo seforita Tripp.

La sefiorita Tripp no dice nada pero esboza una
pequeiia sonrisa. Escribe:

«Las pompas de jabén son bolas de aire.» (Tomas)

«Los gatitos son gatos jévenes.» (Paquita)

«Las peliculas de extraterrestres son estupendas.»
(Bruce)

«Las peliculas son lo mismo que fotos en movimiento.»
(Cindy)

«Mi cabeza es parte de mi cuerpo.» (John)

«Los bebés son nifios o nifias.» (Valerie)

La sefiorita Tripp se da la vuelta, me mira y dice:

—¢Y ta qué, Elfie? ¢Tienes una oracién con es o son
para decirla?

Mi cara estd ardiendo. Desearia salir corriendo vy
esconderme. Finalmente, trago saliva y digo, apenas lo
bastante alto para que todos lo oigan:

—Si. '

—¢Podrias decirnos cuél es? —pregunta la seforita
Tripp.

Las palabras no me salen demasiado bien, pero final-
mente me las arreglo para decir:
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—Alguien que conozco es una rama de lila.

La clase estad en silencio mientras la sefiorita Tripp
escribe mi frase en la pizarra.

Me digo a mi misma: «iPodrias haberte quedado
muda! iMira la frase! iNo tiene ningiin sentido! iTodo el
mundo se esté riendo de ti pero son demasiado buenos
para demostrarlo!»

—<Sefor Sprockett, ahora puede decirnos quién ha
ganado? —dice Seth.

El sefior Sprockett termina de escribir nuestras frases
en una hoja de papel. Dobla la hoja y se la mete en un
bolsillo. Después dice:

—No, todavia no. Tengo que estudiarlas més despacio.
Quiero pensarlo.

Va hacia la puerta, entonces se da la vuelta y nos dice:

—Os diré quienes son los ganadores dentro de unos
dias.

Después de eso, se va.

¢Unos dias? ¢Cémo podemos esperar unos dias?

¢Pero por qué estoy preocupada? iSé que no he
ganado!

Haria mejor en pensar en el sefior Blurp. Es comple-
tamente blanco, con unos enormes ojos rosas. iEn qué
coflejo tan enorme se esta convirtiendo! iEs tan grande
como la mesa de la sefiorita Tripp! iEstd llenando la
habitacién! iGuau, tenemos que apretujarnos contra las
esquinas para hacer sitio al sefior Blurp! iTendria que
hacer algo con él! iRapido! Oh, ahora esta bien, se esta
haciendo mas pequeno otra vez. iChico, falté poco para
que se armara!
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Capitulo X

Episonio 1

YER por la tarde fuimos al otro colegio papa,
mamad, Kathy y yo. Kathy dijo que queria
venir y «ver mi nuevo colegio.»

Primero fuimos a una habitacién que estaba llena de
gente mayor. Todo el mundo estaba de pie bebiendo
café. iCafé, puaf!

Después visitamos algunas clases. Las tnicas que a
mi me interesaban eran las de primero y segundo.

En primero habia un profesor. Nos ensefié los dibu-
jos que los nifios habian hecho y los poemas y cuentos
que habian escrito. No leimos los poemas ni las histo-
rias. De todas formas, el profesor estuvo hablando todo
el tiempo que estuvimos alli.

En la clase de segundo habia una profesora. Nos
ensefid la pecera, la caja de arena y los adornos de las
ventanas, pero no hablé mucho.

Papa y mama hicieron a los dos profesores todo tipo
de preguntas. Yo no escuché. Me dediqué a imaginar
cémo serfa ir a ese colegio.

Después, cuando volviamos a casa, papa dijo:
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—Bien, Elfie, ¢qué piensas? éTe gustd? ¢Te gustaria
ir a un colegio como ése?

—No lo sé, me gustaria pensarlo —dije.

Veis, aprendi eso del serior Sprockett.

EpisoDIO 2

Algunos de nosotros estamos jugando con construc-
ciones, otros estan leyendo libros con dibujos, otros
estdn pintando con los dedos y algunos estan perdien-
do el tiempo con los titeres.

—Elfie, he comprado un libro para que lo veas —dice
la seriorita Tripp—. Es sobre puertas. Puertas correderas,
puertas plegables y puertas giratorias, e incluso unas que
se llaman “puertas holandesas”, con una parte superior y
una parte inferior. Vs, podrias ser muchas puertas dife-
rentes.

—-¢Podria ser todas? —pregunto.

—Eso tienes que decidirlo tG —dice la seiorita
Tripp.

EPisoDIO 3

Bruce y Ricardo estan de pie con las espaldas juntas.

—Elfie, ¢quién es més alto, Ricardo o yo?

Los miro un instante y después digo:

—No podria decirlo. Poned un libro sobre vuestras
cabezas.
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Se colocan un libro sobre la cabeza.

—DBueno, ahora puedo decirlo. Ricardo es mas alto
—digo.

—Pues vaya —dice Bruce.

—«Ricardo es més alto que Bruce», es una oracién con
es —le digo a Valerie.

Valerie termina de atarse el zapato v dice:

—Si, pero no es como las otras oraciones con es. Es
una..., es una...

La seforita Tripp que ha estado escuchando, dice:

—Es una comparacién.

—¢Podemos hacer algunas, sefiorita Tripp? —dice
Valerie.

La senorita Tripp dice que si. Le dice al resto de la clase
que hagan oraciones como la que yo le he dicho a Valerie.
Las escribe en la pizarra, asf:

«Las gominolas son més dulces que la pasta de dientes.»
(Steve)

«Los 0sos son més grandes que los perros.» (Henry)

«Las chicas son tan inteligentes como los chicos.» (Valerie)

«Los perros son mas pequenos que los osos.» (Seth)

«Las hojas son partes de los érboles.» (Cindy)

«Las motos son menos pesadas que los coches.» (Bruce)

«Nada es mejor que ser feliz.» (Diana)

«Las arafias son més desagradables que las moscas.»
(Paquita)

«El Sol es del mismo tamafio que la Luna.» (Toméas)

«Escribir es mas pesado que leer.» (Sofia)

«Mafiana estd mas cerca que ayer.» (John)

«Algo es mejor que nada.» (Ricardo)
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La seforita Tripp mira lo que esta escribiendo y dice:

—¢Os gustaria hablar de las oraciones?

—Si me gustaria —dice Paquita—. Mirad las ora-
ciones de Valerie y Tomas, éson comparaciones? Dicen
que algo es igual a algo.

—Es cierto, pero también son comparaciones —dice
la senorita Tripp.

—Pero la oracién de Tomas, ino es verdadera! iEl
Sol es més grande que la Luna! —dice Bruce.

—¢Quién ha dicho que nuestras oraciones tuvieran
que ser verdaderas? —dice Tomas.

—Ademas —dice Diana—, el Sol y la Luna parecen
del mismo tamafrio.

—Senorita Tripp, dqué le parece la oracién de
Cindy? ¢Es una comparacién? iA mi no me lo parece!
—dice Henry.

—Tienes razoén, la oracién de Cindy no es una com-
paracién —dice la senorita Tripp.

—¢Entonces qué es? —quiere saber Cindy.

—Bien —dice la seforita Tripp, mirando como si no
supiera por dénde empezar—. Mira, las comparaciones
son una clase de relacion. Pero las comparaciones no
son la tnica clase de relacién. Hay otras muchas. Lo
que dice Cindy «son partes de», no es una compara-
cién, es una parte de un todo.

—Sernorita Tripp, ¢algin dia podemos hablar mas
sobre otras clases de relaciones? —pregunta Diana.

—¢Oh? Pensé que podriamos volver a las oraciones
con es y son —dice la seforita Tripp.

—iBah, eso son niferias! —dice Seth.
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Episonio 4

Balancearme me hace pensar. No, no es correcto.
Siempre pienso. Lo que quiero decir es que balancearme
me hace pensar mejor.

Es un milagro que atin no me hayan llevado al otro
colegio. Supongo que estan esperando a que me decida.
Pero aiin no estoy preparada para decidir.

Si papéa me dice: «Elfie, el colegio nuevo,es mejor que
el que tienes ahora», yo le diré: «iPapé, acabas de hacer
una comparaciéon!»

EpisoDIO 5

—Senorita Tripp, ¢podemos medir diferencias? —pre-
gunta Diana.

—Naturalmente —dice la senorita Tripp—. Coge esa
hoja de papel de tu mesa. Puedes medir el ancho y pue-
des medir el largo. Lo medirias con una regla.

—No me habia dado cuenta de que las diferencias
podian medirse —le digo a Sofia.

—Bueno, algunas si —dice.

—Oh, estoy segura de que todo se puede medir —le
digo.

—¢Cémo vas a medir la diferencia entre un centime-
tro y un minuto? —es todo lo que Sofia dice.

Apuesto a que podria hacerlo. Estoy segura de que lo
tnico que hace falta es algin tipo de regla especial.
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Capitulo XI

Episopio 1

ENORITA Tripp, ¢cuando va a ser el programa
de televisién? —dice Valerie.
—El 14 de febrero, por la tarde —dice la
seforita Tripp.

—¢Y cuando es la obra para la Asociacién de Padres
y Madres? —pregunta Henry.

—El 14 de febrero, por la mafiana —dice la sefiori-
ta Tripp.

—IiEl mismo dia! —decimos todos.

—Si, el mismo dia, pero a diferentes horas —dice la
sefiorita Tripp. '

Seth estd mirando el mes de febreroc en el calenda-
rio. De pronto, dice:

—iSefiorita Tripp! iEl 14 de febrero es el Dia de San
Valentin!

Me pregunto cémo podrén ocurrir las tres cosas en
el mismo dia. De alguna manera, no parece posible. iEs
demasiado para un solo dia!

iEncima, el 14 de febrero estd a la vuelta de la
esquina!
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Episobio 2

Después de la cena trato de marcharme de la mesa,
pero mama dice:

—Un minuto, Elfie.

Me siento de nuevo. Me imagino lo que va a ocurrir.

—Has pensado en el cambio de colegio, Elfie? —pre-
gunta papa.

—Si —digo.

—<Y qué has decidido? —pregunta mamaé.

—No he decidido. Necesito un poco méas de tiempo
—digo.

—¢Hasta cuando? —pregunta papa.

¢Hasta cuando? No tengo ni idea. Sélo hay una fecha
en mi mente, por eso digo en voz alta:

—iEl 14 de febrero!

—De acuerdo, el 14 de febrero. iPero no mas tarde!
—dice papa.

Cuando me cruzo con Chuck en el pasillo, me dice:

—+¢Poniendo tu vida en orden, Elfie?

iMe pregunto qué quiso decir con eso!

Episobio 3

Mamé estd cosiendo un botén de su jersey y yo
estoy mirando. Pero estoy pensando en otras cosas.

De repente digo: «Sofia». Me sale de forma inespe-
rada.

—¢Qué dijiste, carino? —pregunta mama.
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—Nada —le digo, pero sé perfectamente lo que he
dicho.

Episopio 4

iToc, toc, toc! iEs esa llamada! iEs él! iEs el serior
Sprockett!

Lleva puesto un traje verde con una corbata blanca.
iY una flor en el ojal!

Por supuesto, Seth levanta la mano.

—¢Nos va a decir los ganadores del segundo con-
curso? —pregunta.

—Bien, no exactamente —dice el sefior Sprockett.

—iMmmmm...! —decimos todos.

—Veréis —empieza el sefior Sprockett—, cuando copié
las oraciones que la sefiorita Tripp puso en la pizarra, olvi-
dé poner los nombres junto a ellas. Por eso puedo deciros
las dos oraciones ganadoras, pero no quien las escribid.

—No importa, sefior Sprockett. iNosotros se lo diremos!
—dice Ricardo.

—De acuerdo, entonces —dice el senior Sprockett— las
dos oraciones ganadoras han sido:

—«Los favores son buenas acciones...»

Interrumpimos y gritamos:

—iEs de Sofia! iEs de Sofia!

Sofia no dice nada. Sélo sonrie un poco.

—Y la otra oracién ganadora, la otra oracién
ganadora... ¢Dénde la he puesto? La tenia aqui hace un
minuto —dice el sefior Sprockett.
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—Oh, no podemos esperar, sefior Sprockett —le roga-
mos—. Encuéntrela, por favor.

—iOh, aqui esté! —dice finalmente.

Desdobla un trozo de papel delante de él y, lentamen-
te, lee:

—«Alguien que conozco es un ramo de lilas.»

Es como si todo explotara a mi alrededor, y todo el
mundo esté felicititndome: «iElfie! iElfie!». La sefiorita Tripp
me abraza y me abraza, y yo lloro encima de su vestido. Me
acaricia el pelo y me da un beso en la cabeza vy dice:

—Felicidades, Elfie. iMerecias ganar!

La sefiorita Tripp me da un panuelo de papel y mien-
tras lo estoy usando, veo a un montén de chicos alrede-
dor de Soffa.

Entonces Sofifa viene hacia mi y me aprieta el brazo y
dice:

—¢No es maravilloso, Elfie? iEstaremos juntas en el
programa de television!

De repente un pensamiento cruza mi mente: «.Qué
pasa si todo esto es sélo un sueno?» Entonces me digo a
mi misma: «iBien, si es asi, es el mejor suefio que he teni-
do nunca!»

Soffa y yo nos miramos y nos reimos, y sé que no es
un sueno.

EpisoDIO 5

—Senorita Tripp —dice Sofia—, seguimos comparan-
do cosas entre si, como cuando comparamos personas
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con gigantes y aviones con cohetes y cosas asi, ¢pero sélo
podemos comparar cosas con otras cosas?

La sefiorita Tripp parece confundida.

—No lo sé. ¢Qué penséis los deméas? —dice.

La mano de todo el mundo esta levantada y todos di-
cen: «<YO0o» Y «yoo, Yoo, Y «lo sé, yo lo sé.»

Pero no estoy escuchando lo que dicen. Estoy pen-
sando: «iOh, qué pregunta ha hecho Sofia! iQué pregun-
ta tan estupenda!»

Y después me digo a mi misma: «¢Qué otras cosas
podriamos comparar? Tenemos que comparar una cosa
con otra cosa. Pero espera, éno podriamos comparar
cosas con ideas?»

No levanto la mano. Sigo pensando en la pregunta de
Sofia y en mi respuesta. Y sé que seguiré pensando en
ello hasta llegar a casa, y por la noche cuando me vaya a
dormir. Su pregunta y mi respuesta. iQué bien quedan
juntas!
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Capitulo XII

Episopio 1

E DESPIERTO y miro el calendario que tengo
cerca de la cama. i12 de febrero! iSélo
quedan dos dias!

Hemos estado ensayando todos los dias para la obra
de la Asociacién, pero no hemos ensayado nada para el
programa de television.

La senorita Tripp nos dice que no nos preocupemos,
pero yo estoy preocupada. No le digo nada a la sefiorita
Tripp. Podria pensar que soy una novata.

Episopio 2

Mientras estAbamos colgando los abrigos en el arma-
rio, Steve empujé sin querer a Bruce. Bruce dijo:

—Te crees muy listo, ¢verdad, Steve?

—¢Qué pasa contigo, sabihondo? —dijo Steve.

No se pelearon, pero segui pensando en lo que habian
dicho. Después me volvi hacia Diana vy le dije:

—Diana, ¢qué significa ser sabio?
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—No lo sé. Quizas ser profundo —dijo Diana.

Asi que ahora estoy pensando: ser sabio es ser pro-
fundo, como un océano es profundo. Una persona puede
ser lista v eso es todo. Pero otra persona puede ser pro-
funda v entonces se le llama sabia. ¢Es eso lo que es
Soffa? ¢Y es por eso por lo que me gusta tanto?

EpPisopio 3

iES 14 DE FEBRERO! Todo el colegio esta en el salén
de actos, pero nuestra clase esta en el escenario, detras
del telén. La seforita Tripp dice:

—iShhhhh!

Y todos nosotros susurramos:

—iShhhhh!

Entonces se abre el telén.

Paquita es el fuego de la chimenea, por eso mantiene
sus manos levantadas, como si fueran llamas.

Bruce esta dentro de una caja abierta. Es un progra-
ma de televisién. Todos los demas en la habitacién lo
estdn mirando. Es un ladrén. Ahora, aqui llega Ricardo.
También esta en la caja. Es policia. Todo el mundo mira
como Ricardo simula que esté persiguiendo a Bruce.

Yo también miro. Sélo soy una puerta, pero estoy
muy nerviosa y me muevo hacia atras y hacia delante.

El programa de televisién se ha acabado. Soy una
puerta cerrada. De repente me abro y todo el mundo
puede ver a Seth, ique ha estado mirando por el agujero
de la cerradura! iPuedo oir al publico reirse!
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Ahora llega Henry al escenario, vestido como un
ladrén. Obliga a todos a que le den el dinero de la
comida.

Cuando corre hacia la puerta para escapar, me cierro
con fuerza y le cojo por la pierna.

—iHurra! —gritan todos—. iLa puerta ha capturado
al ladrén!

Entonces cae el teléon y escuchamos al publico
aplaudir.

La senorita Tripp me dice que salga y salude. No estoy
muy segura de cémo hacerlo; pero he estado ensayando
que era una puerta holandesa, por eso voy delante del
telén y coloco las piernas muy derechas y me doblo hasta
que mi cabeza préacticamente toca el suelo. iTodos se rien
de mi saludo estilo puerta holandesa!

Durante el resto de la manana, hablamos de lo bien
que nos ha salido la obra. Pero ain estoy preocupada.
¢Qué hubiera pasado si fodo sale mal? La gente le diria
a Chuck: «iTenfas razén! iTu hermana es una tonta!»

Episopio 4

—Senorita Tripp, ¢no nos tenemos que preparar para
el programa de televisién? —digo.

La sefiorita Tripp se rie y dice:

—Nos diran lo que tenemos que hacer cuando estemos
alli, Elfie.

—iElfie ha hecho una pregunta! Atencién todo el
mundo, iElfie ha hecho una pregunta! —grita Seth.
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—iSeth es tan apestoso! —le digo a Sofia. Pero lo que
ha dicho era verdad. iEs la primera vez que he hecho una
pregunta desde que voy al colegio!

—Tengo la sensacién, Elfie, de que después de esto
nada va a ser igual —dice Sofia.

EPisoDio 5

Solia decirme a mi misma: «iSi al menos pudiera pen-
sar con claridad!» Eso era porque no sabia ninguna res-
puesta.

Pero ahora pienso que dar la respuesta correcta no es
tan importante.

Lo que es importante es hacer las preguntas correctas.
¢O ser capaz de hacer correctamente las preguntas? (O
podrian ser ambas cosas?
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Capitulo XIII

EpisoDio 1

HORA voy a deciros lo que sucedi6 en el estu-
dio de televisién. Pero primero dejadme
deciros cémo llegamos alli. Fuimos todos

juntos en el coche de la senorita Tripp. Es un coche muy
pequerio, por eso Henry tuvo que sentarse encima de
Seth y yo encima de Valerie. Sofia se sent6 sola y la sefio-
rita Tripp conducia.

—Seriorita Tripp, ¢hay algo que podamos hacer para
prepararnos? —pregunté Valerie.

—¢Por qué no penséis algunas preguntas que os gus-
taria hacer? —dijo la seforita Tripp.

—De acuerdo —dijo Seth— mi pregunta es: ¢Tienen
cejas los perros?

—Y mi pregunta —dijo Henry— es: éDdénde va tu
regazo cuando te pones de pie?

—iOh, esa es una pregunta muy vistal —dijo
Valerie—. Mi pregunta es: ¢En qué se parece un reloj a un
termémetro?

—Lo que yo quiero saber es: ¢Si dos personas montan
en un caballo, tiene una que montar delante? —dije yo.
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—Y yo quiero saber: ¢Cuando llegas al final del univer-
so, todavia puedes sacar la mano al otro lado? —dijo Sofia.

Alli estdbamos, sentados unos encima de los otros, ha-
blando sobre nuestras preguntas, y antes de que nos dié-
ramos cuenta estdbamos en el estudio de television.

Un hombre que llevaba auriculares salié de una sala
de control y dijo:

—Hola, soy Mike. Os explicaré lo que vamos a
hacer.

Tenia una barba tan grande que no pude ver lo que
estaba diciendo. Era realmente simpético, pero usaba
tal cantidad de palabras raras que no fuimos capaces de
entenderlo. Como improvisar. ¢Qué demonios significa
eso? Por eso dije:

—An no sabemos qué se supone que tenemos que
hacer.

—Esta bien —dijo Mike—. No pasa nada. iLo que
quiero es que habléis con frescura!

Pensé para mi misma: «iBien, desde luego esto es
diferente! En el colegio y en casa siempre nos dicen,
ino seas fresca! iPero aqui es justo lo que quieren que
seamos!»

—iSofia, siguen cambiando las reglas! —susurré.

—1Lo sé. iEs como tratar de jugar a la lima usando las
reglas del escondite! —contestd.

—iShhhh! —dijo la senorita Tripp.

Intentamos que pareciera como si no hubiéramos esta-
do hablando.

—~Ahora, Seth, quiero que ta seas el que dirija —dijo
Mike.
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Seth, se sefialé el pecho con el dedo y tragé saliva.

—¢Yo? —djjo.

Era la primera vez que veia a Seth con aspecto de
estar asustado.

—Y senorita Tripp —continué Mike—, quiero que
usted haga el papel de Maméa Ganso. ¢Le parece bien?
—iCua! —fue todo lo que la sefiorita Tripp dijo.

—iNo, no! iLos patos hacen cua! iLos gansos hacen
honc! Usted es un ganso, seforita Tripp —dijo Seth.

—Geracias, Seth. Trataré de recordarlo. iHonc! —dijo
la senorita Tripp.

—Ahora, los demaés, Elfie, Sofia, Henry y Valerie,
habéis venido a visitar a la famosa Mamé Ganso. ¢Lo
habéis comprendido? —dijo Mike.

—Supongo que si —contesté Henry—. ¢Qué hace-
mos, entrevistarla?

—Si queréis... —dijo Mike—. Vamos a ensayar pri-
mero. Volveré a la sala de control. iSeth, ti diriges!

—De acuerdo —dijo Seth—. Maméa Ganso, por favor
ponte esta gorra y siéntate en esta banqueta alta. ilos
demés sentaos en el suelo! iValerie, mira a la cAmara, por
favor! iHenry, sacate el dedo gordo de la boca! ¢Elfie y
Sofia, tenéis que ir con las manos cogidas?

—¢Por qué no? Somos amigas —dijo Sofia.

—Esta bien —dijo Seth—. Cuando yo cuente tres
empezaremos el programa. Recordad, sélo es un ensa-
yo. Empezéis preguntando a Mamé Ganso cualquier
cosa que se os ocurra. iUno, dos, TRES!

—Mama Ganso, ¢podrias contarnos un cuento? —pre-
gunté Henry.
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—Algo que tu hayas escrito —anadié Valerie.
—IiCuac! Digo, ihonc! —dijo Mama Ganso.
—iMamaéa Ganso, por favor! —grité Seth.

—¢Qué os parece Jack y Jill? —dijo Maméa Ganso.

Jack y Jill

subieron a la cima

para traer un cantaro de agua.
Jack se cayé

y se rompio la crisma

y después dill cayé dando tumbos.

—Mamaé Ganso, no lo entiendo. équé significa “can-
taro’? ¢Por qué no dices simplemente “cubo’? —dijo
Henry.

—iHonc! —dijo Maméa Ganso.

—¢Mamé Ganso, por qué los chicos van siempre en
primer lugar? ¢Por qué no decir ‘Jill y Jack”, y dejar que
Jill caiga primero? —dijo Valerie.

—iHonc, honc! —dijo Maméa Ganso.

—c¢Mamaé Ganso, por qué tienen que coger un cubo
de agua en Navidades? —dije.

—¢Qué te hace pensar que es Navidad, Elfie? —me
pregunté Mama Ganso.

—Porque se le rompi6 el “crismas” —le dije.

En ese momento Seth entré corriendo en el escena-
rio, vociferando:

—iNo, no, Elfie, lo has entendido mal! No es esa
clase de crisma, no es una felicitacién de Navidad.
Ademaés ha dicho “la crisma”, no “el crismas”.
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—Seth, por favor, no te metas. Eres el director,
¢recuerdas? —dije yo.

Podia ver a Mike en la sala de control. Estaba
moviéndose y agarrandose la cabeza. No podria decir si
estaba riéndose o llorando.

—Crisma es una palabra poco usada para designar a la
parte mas alta de la cabeza de uno —dijo Maméa Ganso.

—idack tiene el craneo roto! iVa a tener que ir al
hospital! —dije.

—Jill también va a necesitar un médico después de
rodar por esa ladera —dijo Valerie.

—iBoop! Digo, ihonc! —fue todo lo que dijo Maméa
Ganso.

—Mama Ganso, ¢no vas a contestarles? —dijo Seth.

—Os contaré otro cuento —dijo Maméa Ganso.

Coloca una cuna

en la copa del arbol.
Cuando el viento sople

la cuna se mecera.
Cuando la rama se rompa,
la cuna se caera

Al suelo iran el bebé,

la cuna y todo lo demas.

—iMamé& Ganso! ¢Es qué no sabes algin cuento
gque no sea de ninos cayéndose? —dijo Henry.

—iSon simplemente estipidos! —agrité—. ¢Por qué
son tan tontos como para poner a un bebé en la copa de
un arbol? iPodria haber sido un asesinato si se cae de alli!
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—Elfie tiene razén —dijo Sofia—. Es una estupidez
hacer eso. ¢Pero qué motivo tuvieron para hacerlo?
Quizés nadie tenia tiempo para mecer la cuna, por eso
pensaron que tenian que dejar que lo hiciera el viento.

—Il.o que querian hacer era bueno, pero eligieron un
modo equivocado de hacerlo —dijo Valerie.

—Como si quieres quitarle las pulgas a tu gato..., ino
le ahogas! —dijo Henry.

—Y si bafas a un bebé —dije yo—, ial final no tiras al
bebé con el agua de la baferal!

Justo cuando acababa de decir eso, Mike sali¢ de la
sala de control y nos dijo:

—iBien, eso ha estado genial! Muchas gracias a todos.

—iPero, pero pensé que sélo era un ensayo! —dijo Seth.

—Lo siento. No tenemos tiempo para una repeticion,
por eso lo emitiremos tal como lo habéis hecho —dijo Mike.

—Quieres decir que eso fue todo? —dijo Valerie
mirando a la senorita Tripp.

—Si, eso fue todo. Pero no os preocupéis, itodos lo
hicisteis muy bien! —dijo la seforita Tripp.

Esa es la historia del programa de television, exacta-
mente como ocurrié.

Bueno, en cualquier caso, asi es como yo lo recuerdo.

EPisobio 2
A la manana siguiente a la hora del desayuno, papa v

mama me vuelven a decir lo mucho que les gusté el pro-
grama de television. No digo nada, excepto gracias.
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—Y ahora, Elfie —dice papad—, ¢cudl serd el colegio?
¢Has elegido?

—Papé, en realidad no tuve que elegir. Cuanto mas
pensaba en lo que ocurria en nuestra clase, més me daba
cuenta de lo mucho que me gustaba —digo.

Papé y maméa se miran, pero no dicen una palabra.

Voy a mi habitacién v me siento en mi mecedora.
Pienso en Sofia y, cuando lo hago, esa palabra vuelve a mi
cabeza: sabia. iEso es! Me digo a mi misma: «Si eres inteli-
gente, piensas en lo mucho que sabes; si eres sabia, piensas
en lo poco que sabes.»

Episopio 3

Cuando vuelvo a bajar, mama dice:

—Por cierto, Elfie, ayer llegaron dos cartas para ti.

iPuedo decir lo que son sélo con verlas! iSon tarjetas del
Dia de San Valentin! ¢Pero quién las envia?

Abro la primera. iEs de Sofia! iSiento que estoy flotan-
do en el aire!

Abro la segunda, iEs de... es de... Seth!

¢Seth? «Oh, Elfie —me digo a mi misma—. ¢Ahora
qué?»
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NOTA ACLARATORIA

No solemos tomarnos en serio a los nifios pequenos y pensamos
gue apenas tienen problemas de importancia, sobre todo si los com-
paramos con los que tenemos los adultos. La infancia es vista como
una etapa feliz y despreocupada, en la que el juego y la ausencia de
preocupaciones por el futuro son constantes. Al mismo tiempo, a pesar
de lo mucho que se ha avanzado en el reconocimiento de los derechos
de la infancia, sigue estando muy arraigada la creencia popular de que
los ninos apenas pueden razonar, o que razonan de forma distinta a
los adultos; de ahi se sigue inmediatamente que no se puede dialogar
en serio con ellos y que la educacién debe centrarse sobre todo en gene-
rar unos habitos de comportamiento que los nifos deben asumir sin
necesidad de reflexionar sobre las razones que justifican esos héabitos.

Nada hay de todo eso en la infancia. Es una etapa de la vida con
muchos problemas, distintos a los de los adultos, pero en absoluto mas
sencillos o triviales. En cierto sentido tienen problemas mas graves que
nosotros pues en su caso es el descubrimiento de la propia identidad
lo que esta en juego, ademas de una familiarizacién con todas las com-
plejas reglas que hacen posible la vida en sociedad, empezando por el
propio lenguaje. Por otra parte, los nifios pequenos suelen sentirse
demasiado débiles ante la imponente presencia de los adultos y eso les
lleva con frecuencia a tener mas miedo al mundo exterior en general y
menos confianza en su propia capacidad para hacer frente a sus pro-
blemas o para aportar ideas que puedan ser tenidas en cuenta.

El punto de partida de todo el programa de Filosofia para Ninos es
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precisamente invertir esa situacién y tomarse a los niflos en serio.
Muchos ninos, como Elfie, tienen dificultades, se sienten inseguros y
tienen que realizar un enorme esfuerzo para atender a las exigencias
que les plantea vivir con su familia y con sus companeros en el cole-
gio. Tienen una ventaja considerable respecto a los adultos con los que
conviven: su curiosidad es enorme, su deseo de aprender de todo lo
que les rodea es también desmesurado y su capacidad de formular
preguntas para resolver las dudas que todo ello les provoca es igual-
mente inmensa. Ademas, el hecho de que estén empezando les per-
mite abordar todas esas cuestiones con una frescura e imaginacién que
los adultos en general hemos perdido.

Por todo esto mantenemos que merece la pena cambiar radical-
mente el enfoque que con frecuencia se da a la educacién de los ninos.
Debemos estimular esa capacidad de preguntar y asombrarse; debe-
mos también tomarnos muy en serio sus problemas y concederles un
lugar prioritario en la educacién de tal modo que se conviertan en
punto de partida del trabajo que con ellos realizamos en el aula. Y
debemos escucharles con mucha atencién para comprender qué y
cdmo piensan, cudles son sus preocupaciones y sus expectativas, sus
temores y sus suenos. Con paciencia, con mucha paciencia, debemos
trabajar con ellos en el aula, encaminando todos nuestros esfuerzos no
tanto hacia la solucién de esos problemas y dudas cuanto al desarro-
llo de las destrezas de todo tipo, cognitivas y afectivas, que les van a
permitir abordarlas en mejores condiciones.

Podemos, como el director del colegio, de Elfie proponer a todos
nuestros alumnos un concurso, cuya finalidad serd mejorar el razona-
miento y no el buscar ganadores y perdedores. De ese modo, todos
los estudiantes se verdn enseguida metidos en la tarea de explicar la
naturaleza de las oraciones, la relacion entre el sujeto y el predicado,
la realizacién de distinciones y el reconocimiento de conexiones. Al
mismo tiempo, descubrirdn muchas distinciones fundamentales para la
investigacién: las diferencias entre apariencia y realidad, uno y

76



muchos, partes y todo, similitud y diferencia, permanencia vy
cambio, cambio y crecimiento.

Elfie va dirigida a los alumnos del tiltimo afio de educacién
infantil y del primero y segundo cursos de primaria. El profe-
sorado que trabaja en estos niveles y estd buscando un apren-
dizaje significativo y relevante se encontrara posiblemente muy
a gusto con la novela, al igual que le sucede a las nifas y a los
nifios que ya han utilizado en otros paises este libro. Estamos
ofreciendo la posibilidad de organizar un aprendizaje simulta-
neo de la lectura y la escritura —si bien no son el objetivo priori-
tario en infantil—, el didlogo v la reflexién, que no son activida-
des separadas, sino momentos diferentes de un mismo proceso.

El profesorado que se decide a emplear la novela Elfie en el
aula cuenta con la ayuda excelente del manual Poniendo
nuestros pensamientos en orden, en el que encontrara una
orientacién acerca de los temas filoséficos que van aparecien-
do en la novela; al mismo tiempo podra recurrir a las nume-
rosas actividades, planes de discusién y ejercicios que consti-
tuyen un material de apoyo basico para convertir el aula en
una comunidad de investigacién. Comp en otros manuales, se
ha realizado una adaptacién al contexto cultural propio, lo que
en este caso implica recurrir a numerosas canciones y juegos
tipicos del folklore espafiol. Este manual pretende ayudar a los
nifnos a afrontar, reconocer y explorar los aspectos probleméti-
cos de su experiencia. Les ayuda a formular las preguntas que
orientan esa exploracién y al mismo tiempo les ayuda a cues-
tionarse los aspectos aparentemente no problematicos del
mundo y del lenguaje que utilizan para hablar de ese mundo.
Proporciona, por tanto, a los estudiantes muchas posibilidades
de organizar su experiencia de una forma narrativa, prerrequi-
sito importante para aprender a escribir. Les ofrece también
muchos planes de discusion que el profesorado encontrard muy
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Gtiles para favorecer y mantener el didlogo en el aula. Propone ade-
mas ejercicios disenados para ayudar a los ninos a darse cuenta de
gue las afirmaciones constituyen en realidad el comienzo de una
investigacién y no su final, pues cada afirmacion se puede entender
como una respuesta tentativa a una pregunta implicita.

Desde que inici6 su andadura en Espaia en 1986, el curriculum
de Filosoffa para Nifos ha experimentado un gran crecimiento,
gozando de una mayor aceptacion y siendo utilizado en numerosos
centros educativos v en otros contextos de ensefianza no formal.
Originariamente desarrollado por Matthew Lipman y sus colabora-
dores, en especial Ann Sha.p, a comienzos de los afos setenta, el
programa se halla extendicdo en estos momentos en los cinco con-
tinentes y son decenas de miles los ninos que disfrutan de la posi-
bilidad de compartir con Elfie, Kio, Guss, Pixie...., y todos los per-
sonajes del curriculum su propio proceso de crecimiento personal.
En Espana, uno de los paises en los que el programa ha logrado un
mayor arraigo, hay una federacién de centros encargados de la
tarea de difusién del programa y de formacién del profesorado. La
Federacion esté formada por los Centros que retinen a todo el pro-
fesorado que en cada Comunidad Auténoma se preocupa por la
aplicaciéon del programa, procurando mejorar los aspectos pedagé-
gicos, creando nuevos materiales e investigando sobre los resulta-
dos de la aplicaciéon. Para ponerse en contacto, basta con dirigirse
a la Federacion de Centros de FpN, Sorgo 45. 28029 Madrid.
Puede hacerse igualmente una consulta recurriendo al correo elec-
trénico filolinos@listserv.rediris.es.

Todos los materiales del curriculum de Filosofia para Nifos estan
editados en Espana por Ediciones de la Torre, que también publica
la revista semestral Aprender a Pensar cuyo consejo editorial esta for-
mado por los Centros Iberoamericanos de Filosofia para Ninos.
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