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¡Por fin es mi turno! ¡Tuve que esperar tanto tiempo hasta que los demás 
contaran sus historias! 

Empezaré por decirles mi nombre. Mi nombre es Pixi. Pixi no es mi verda· 
dero nombre. Mi verdadero nombre es el que me pusieron mi papá y mi 

mamá. Pixi es el nombre que me puse yo. 

¿Cuántos años tengo? Igual que ustedes. 

Puedo cruzar mis piernas y caminar de rodillas . Mi papá dice que parece 
que fuera de goma. Ayer a la noche puse mis piernas alrededor del cuello y 

caminé apoyándome en las manos. 

No, ustedes no pueden cruzar sus piernas y ponerlas alrededor del cuello 
al mismo tiempo. Una cosa o la otra, pero no las dos. ¿Qué pretenden ... 
hacerse un nudo? 

Mi mamá dice que me muevo como si estuviera hecha de vinagre. No sé 
qué es el vinagre. Debe ser algo agradable, como los helados. 

Mi cuento es muy largo, así que tengan calma. (Este año tengo mucha más 
paciencia que el año pasado. El año pasado hubiera dicho: "¡Cálmense! ¡No 
pienso contarles nada hasta que no se queden quietos! ¡Tengo un montón de 
cosas en qué pensar mientras estoy esperando!") 

¡Me resulta raro! Ya no me gusta hablar de esa manera. Lo único que quie

ro es empezar mi historia. 

La razón por la que me inventé esta historia es que todos en la clase tenía 
mos que inventar una. Ahora quiero contarles la historia de cómo fue hecha 
mi historia . Primero está la historia y después viene la historia de cómo 
ocurrió. Lo que quiero decir es que primero tuvo que ocurrir y que, entonces, 
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después vino la historia de cómo ocurrió. Por lo tanto, es la historia de lo que 

pasó primero. Es la historia de cómo ocurrió. 

Ni siquiera sabíamos que teníamos que inventar una historia hasta que el 

señor Méndez nos habló de ir al zoológico. 

El señor Méndez es nuestro maestro. Tiene las orejas un poco salidas, 

como las mías. Pero yo puedo mover mis orejas y él no. (No quiero decir que 

él no pueda mover mis orejas. Quiero decir que no puede mover las suyas.) 

¡El señor Méndez es tan viejo! ¿Se imaginan? ¡Tiene una hija que va a tener 
un hijo! La verdad es que hace mucho tiempo que anda por el mundo. Me 

pregunto si habrá conocido a San Martín. (El año pasado se lo hubiera pre

guntado, pero este año me porto mejor.) 

Así es que el señor Méndez nos dijo que íbamos a una excursión al zoológi 

co y que quería que, después, cada uno de nosotros hiciera una historia 

sobre la excursión. O sobre animales que habíamos visto. O sobre la forma 
en que los animales habían sido capturados y llevados al zoológico. 

"La historia de cada uno de ustedes tiene que tratar sobre cualquier cosa 
que el zoológico les haya hecho pensar", dijo el señor Méndez. 

Recuerdo muy bien cuando nos dijo eso. Por eso, cuando inventé mi historia, no 
tenía nada que ver con un zoológico, sino con algo que el zoológico me hizo pensar. 

Cuando el señor Méndez nos habló de sus planes para hacer una excursión al 

zoológico, todos gritamos: "¡Bravoool ¡Genial! ¡Buenísimo!" Todos, menos Néstor. 

Néstor dijo: "¿A quién le puede gustar ir a un zoológico?" Y luego hizo una 

mueca tapándose la nariz con los dedos. 

Eso me dio mucha rabia . Mucha. Le dije: "Néstor, ¡te creés muy vivo, ¿no?! 

¿Qué olor te creés que tendrías vos si tuvieras que pasarte todo el día en una jaula?" 

Néstor sólo fue capaz de sacarme la lengua. Naturalmente, le devolví el gesto. 

Entonces me dijo que yo tenía chicle en el pelo, y eso no era cierto. ¡Ya me 

lo había sacado todo! 

••• 
Justo un momento antes de que el señor Méndez nos dejara salir al recreo, se 

tiró hacia atrás en su silla y estuvo limpiando sus anteojos durante un ratito. 

Luego, dijo: 

-Sobre la excursión al zoológico, voy a decirles algo más. Quiero que cada 

uno de ustedes haga una cosa. Quiero que cada uno guarde un secreto, ¡y no 

se lo diga a nadie! 



Capítulo 1 

-Señor Méndez, ¿ni siquiera a nuestros mejores amigos? -le pregunté. 

-Ni siquiera a los mejores amigos -respondió. 

-¿Ni siquiera a usted? -preguntó Nadia. 

-Ni siquiera a mí -respondió el señor Méndez. 

Entonces Isabel se levantó para hablar. Antes, cuando hablé de los mejores 
amigos estaba pensando en Isabel. Es mi mejor amiga. 

-¿Qué clase de secreto, señor Méndez? -le preguntó Isabel. 

-Quiero que cada uno de ustedes piense en algún animal, algún pájaro 
o algún reptil; el que ustedes prefieran -respondió-. tsa será su criatura 
misteriosa. Cuando vayan por el zoológico con el resto de sus compañe· 
ros, tengan los ojos bien abiertos para encontrar su criatura misteriosa. 
Cuando la vean, piensen cómo podrían incluirla en su historia. Al día si · 
guiente de la excursión , cuando volvamos a estar en clase, todos contare
mos las historias de nuestras criaturas misteriosas. 

·¡Qué nervios! ¡Estaba muy impaciente por ir al zoológico! Ni siquiera tuve 
que pensar cuál sería mi criatura misteriosa; lo supe inmediatamente. Y 
probablemente a nadie más se le ocurriría la misma criatura que a mí. 

Cuando empezamos a salir del aula para ir al patio, pude escuchar a Tito 
cuchicheando con Carolina para tratar de averiguar cuál iba a ser su criatura 
misteriosa. 

Al bajar por las escaleras hacia la puerta de entrada, Isabel y yo íbamos de 
la mano como vamos siempre. No hablábamos porque estábamos pensan· 
do. Yo pensaba que tenía mucha suerte de tener una amiga que no intentaría 
sacarme mi secreto. Quizás ella estaba pensando lo mismo, porque de pron· 
to se paró y me abrazó, y yo la abracé justo en el descanso de la escalera. 
Luego seguimos bajando hasta llegar al patio. 

Más tarde, mientras estaba en mi lugar, empecé a pensar otra vez en mi 
criatura misteriosa. Isabel dice que parecía que estaba soñando. 

En cualquier caso, el hecho es que mi pera estaba apoyada en mi mano y 
mi codo estaba encima de la mesa. 

No sé cuánto tiempo estuve así, pero debió ser bastante. De pronto me di 
cuenta de que estaba en clase. Y entonces noté algo muy gracioso. ¿Saben qué? 

Mi brazo se había dormido. 

Todavía sigo sin entender qué pasó. Si yo no estaba durmiendo, ¿cómo es 
posible que una parte de mí estuviera dormida? 

Seguro que estaba dormido. No podía utilizarlo. No era nada más que una cosa 
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que estaba colgando de mi hombro. Ni siquiera podía sentirlo: era sólo un 

suave hormigueo. 

¿Les pasó, alguna vez, a ustedes, que se les durmiera el brazo? ¿No es muy 

extraño? ¡Es como si ya no te perteneciera! 

¿Cómo es posible que una parte tuya no te pertenezca? ¡Todo vos sos tuyo! 

Pero ven , eso es lo que me confunde. O mi cuerpo y yo somos lo mismo o 
no lo somos. 

Si mi cuerpo y yo somos lo mismo, entonces mi cue 1·po no puede pertenecerme. 

Y si mi cuerpo y yo somos diferentes, entonces ¿quién soy yo? 

Esto empieza a sonar como si yo fuese una especie de criatura misteriosa. 

Después, cuando se lo estaba contando a Isabel, me dijo: 

-Pixi , te preocupás demasiado. Mirá, no hay ningún problema, tu cuerpo 

te pertenece a vos y vos pertenecés a tu cuerpo. 

-Claro -dije yo-, pero ¿pertenezco yo a mi cuerpo de la misma manera que 

mi cuerpo me pertenece a mí? 

Miré a Bernardo, me hubiera gustado poder hablarle de mi brazo dormido. 
Pero sabía que hubiera sido una pérdida de tiempo. Bernardo no me iba a 

contestar. Él no habla con nadie. 

Hace muchos años que Bernardo no habla. Le preguntamos al señor Méndez si 

Bernardo tiene algún problema, pero dijo que no, que simplemente no quiere hablar. 

Yo traté de hablar con Bernardo, de verdad. Fui hasta donde estaba y me 

senté a su lado. Le dije:_ 

-Bernardo, mi brazo se acaba de quedar dormido. 

Él me miró un momento y después miró para otro lado. 

Entonces, le dije: 

-Da la sensación de que está hecho de goma, como si no fuera para nada mi brazo. 

Él seguía mirando para otro lado. En ese momento, le dije: 

.:_¿Qué te parecería si tu brazo diera la sensación de estar hecho de goma? 

Fue entonces cuando se dio vuelta y me miró. Se quedó mirándome, con 

esos ojos que parece que te atraviesan cuando te miran. Entonces me levan

té y volví a mi asiento. 

Isabel dice que Bernardo tiene ojos de lobo. No sé cómo puede ser eso. 

Es como mi mamá que me dice todo el tiempo que tengo la boca de mi papá. 

Es como la pregunta anterior: ¿cómo puede una parte de mí pertenecer a otro? 



-Isabel -dije-, ¿cómo puede Bernardo inventarse una historia sobre una cria
tura misteriosa si él nunca dice nada? 

-Bueno, claro que puede inventarse una historia -respondió Isabel-, pero 
nó va a hablar de ella. Se va a quedar pensándola hasta que la escriba. 

-¿Es ésa la clase de cosas que ocupan su mente todo el tiempo? -pregun
té-. ¿Se cuenta a sí mismo historias que él mismo inventó? 

-Quién sabe -contestó Isabel-. Con Bernardo todo es posible. 

Me gusta Isabel. Es exactamente igual que yo en todas las cosas que me 

gustan de mí. Y es diferente de mí en todas las cosas que no me gustan de mí. 

Su pelo y sus cejas son del negro más negro, y sus ojos son del mismo 
color almendra de los árboles que crecen alrededor del patio . . 

Aquella noche, en la cena , les conté a mi papá y mi mamá lo de la visita al 

zoológico y les dije que teníamos que inventar historias sobre criaturas mis
teriosas. Pero no les dije nada de mi secreto. 

Tampoco le dije nada a Miranda. Sólo porque sea mi hermana, porque 
tenga dos años más que yo y porque compartamos la misma habitación, no 
tengo por qué contarle todo . 

Además, ¿alguna vez me mostró ella ese libro en el que se la pasa escri· 
biendo cosas? ¿Me deja estar a su lado escuchando cuando su amiga Sandra 
viene a casa? iTod_o el tiempo se hablan al oído y se ríen como tontas! 

Seguro que delante mío le va a decir a Sandra: "Esperá un momento. Ten· 
go que sacarme de encima a la que ya sabés''. ¡No se imaginan cómo la odio 
cuando hace eso! 
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En general nos llevamos bien, excepto que ella siempre ocupa toda la mesa 
cuando hacemos lo deberes y tengo que empujarla para que se vaya a su 
lado. A su lado de la mesa, quiero decir. 

Sé que quieren que continúe con mi historia. Pero todas las cosas que me 
pasaron ... , bueno, en cierto sentido todas tuvieron algo que ver con la histo· 
ria que inventé. Por eso es necesario que les hable de esas cosas. 

De acuerdo; es posible que algunas veces hable de cosas que no tienen 
relación con mi historia. Como el hecho de que soy capaz de dar tres "vuel
tas carnero" seguidas. Eso no tiene nada que ver con mi historia, pero ¿uste· 
des son capaces de dar tres "vueltas carnero" seguidas? 

¡No me miren así! ¿Vieron lo que me obligaron a hacer? Casi me olvido de 
contarles lo que me sucedió la noche en que Sandra se quedó a dormir y 
tuvimos que juntar las camas, para que pudiéramos entrar las tres. 

Me desperté en la mitad de la noche porque estaba soñando algo muy 
extraño. En realidad no era algo malo, pero sí misterioso. La luz de la calle 
que está junto a nuestra ventana no funcionaba, por lo que estábamos com
pletamente a oscuras. De pronto me di cuenta que tenía algo encima de mi 
pierna derecha. Como supuse que era Miranda, le di un empujón y dije: 
"Miranda, ¡sacá tu pata de encima!" 

Pero la pierna volvió a deslizarse lentamente y se puso en el mismo lugar 
en el que había estado anteriormente. 

La empujé de nuevo, me enojé un poco y le dije: "Miranda, ¡terminála!" 
Pero la pierna volvió lentamente una vez más. Entonces me senté y la agarré. 
Parecía hecha de goma. Se doblaba para todos lados. Acerqué su pie a mi 
cara para poder mirarlo de cerca. ¿Y saben qué? Me pareció muy familiar. De 
hecho, era igual que mi pie. En realidad, ¡era mi pie! Se me había dormido y 
eso es lo que me había hecho pensar que era el pie de Miranda. 

A la mañana siguiente, cuando se lo conté a Miranda, le pregunté: 

-¿Creés que si se me duerme la cabeza, pensaré que es la tuya? 

Miranda miró al gato que estaba intentando agarrarse la cola en el suelo 
de la cocina y me dijo: 

-Tomáte el desayuno. 

¿Ven? Ésa es la gran diferencia entre Miranda y yo. ¡Para ella las cosas 
nunca son un problema! No es que se crea que sabe todas las respuestas. 
¡Es que simplemente ni siquiera está interesada en las preguntas! 

••• 
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Miranda fue corriendo al baño antes q'ue yo y cerró la puerta por dentro, 
sólo para dejarme afuera. 

Golpeé la puerta con mis puños y le dije: 

-Miranda, no es justo. ¡Tengo tanto derecho como vos a usar el baño! 

Podía escuchar que se lavaba los dientes, pero paró un momento y me 
contestó gritando: 

-¡Esperá tu turno! 

Por la forma en que lo dijo, podría asegurar que tenía la boca llena de 
dentífrico. Deseé que se lo tragara. 

-¡Eh! -grité con todas mis fuerzas-, ¡cerrá la canilla! ¿No te enteraste de 
que hay escasez de agua? 

Seguí dando golpes en la puerta con mi puño. Grité: 

-Miranda, no porque tengas once años podés andar dando órdenes a todo 
el mundo. 

11 

Pensé para mí: "Cuando yo tenga once años, ¿a quién voy a poder darle 
órdenes? ¡A nadie!" 

En ese momento me dejó entrar. No porque me tuviera compasión , sino 
porque ya había terminado. 

Si esperaba que le contara mi secreto sobre la criatura misteriosa, ya se lo 
podía ir olvidando. Por lo menos eso es lo que yo esperaba que ella estuviera 

esperando. 

Eso pasó el martes por la mañana. El miércoles por la mañana no fue 
mucho mejor. 

En el desayuno sólo yo como frutas. Todos los demás de mi familia toman 
café con leche. Y todo el mundo se mete conmigo. 

-Pixi -dice mi mamá-, usá la servilleta. Vas a llenarte de manchas de fruta. 

-Pixi -dice mi papá-, no llenés tanto tu plato. Siempre dejás la mitad. Una 
persona podría vivir con lo que vos desperdiciás. 

-Pixi -dice Miranda-, no comás manzanas y bananas antes de tomar el 
jugo de naranja. Tomá el jugo primero y comé las frutas después. 

Mi papá tiene razón: desperdicio comida. Mi mamá tiene razón: soy un 
asco cuando como. Todo el mundo tiene razón: pierdo el tiempo. Pero Miranda 
me enferma. ¿Qué importa que coma las frutas después de tomar el jugo? 

Hay muchas cosas que están bien y muchas cosas que están mal, pero 

algunas cosas no parecen estar ni bien ni mal. 
"'C 
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Algunas veces me pregunto cómo se pondría Miranda si yo me empeñara 
en decirle qué zapato tiene que ponerse primero. O que está bien estornudar 

una vez, pero no dos. O que está bien morderse las uñas de la mano derecha, 
pero no las de la mano izquierda. 

Quizá me invente una buena historia y le diga que la gente que aprieta el 
tubo de dentífrico por la parte de arriba en lugar de por abajo llega a tener 

los párpados llenos de pelos. 

Párpados llenos de pelos ... ¡guau! ¡Eso sí que es feo! 
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Estaba mirando de reojo a Bernardo y vi a Vanesa que se acercaba y lo 
agarraba de la mano. Lo llevó al rincón de los libros y se sentaron en un par 
de banquitos. Ella le hablaba con mucha tranquilidad y él la miraba a los 
ojos, después a la boca y luego, otra vez a los ojos. 

No podía evitar el preguntarme cómo era posible que alguien pudiera dejar 
de hablar. Yo hablo constantemente: nunca dejo de hablar. Ni siquiera me 
puedo imaginar cómo sería estar callada todo el tiempo. 

Isabel estaba leyendo un libro, pero la interrumpí. 

-Isabel-dije-,¿ por qué la gente habla? 

Isabel frunció sus labios como si fuera a silbar y dijo lentamente: 

-Supongo que si la gente habla es porque quiere que los demás sepan lo 
que piensa y lo que siente. 

-Pero, imagináte que no quiera que los demás sepan lo que piensa y lo que 
siente -le dije. 

Isabel se quedó pensando un momento y luego dijo: 

-Entonces, quizás deja de hablar . 

••• 
Tito me dijo: 

-Pixi, vamos a hacer la excursión al zoológico, este miércoles no, el otro, y 
no puedo imaginar ninguna criatura secreta. ¿Elegiste la tuya? 

-¡Claro! -le contesté-. Pero no pensarás que te voy a decir cuál es, ¿no? Es 
más, no pienso decírselo a nadie. 

-No te estoy pidiendo que me lo digas -me contestó-. Pero, ¿no podrías 
darme una idea? No se me ocurre nada además de gatos, perros, caballos, 
vacas; pero ellos no están en el zoológico. 
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No sé por qué lo hice. No pretendía ser mala. Sólo quería divertirme un 

poco. Quiero decir que Tito se burla de mí algunas veces, y por eso se me 

ocurrió que era un buen momento para burlarme de él. 

-Bueno -le dije-. ¿Por qué no elegís un unicornio para que sea tu criatura 
misteriosa? 

-¿Un unicornio? -preguntó. Se podía ver fácilmente en su cara que nunca 

había oído hablar de un unicornio-. ¿Qué es eso? 

-Es como un caballo, pero tiene un cuerno bastante largo y puntiagudo 
que le sale del medio de la frente. 

-¡Buenísimo! Muchas gracias, Pixi--dijo Tito-. Evidentemente necesitaba ayuda. 

Pensé para mí: "Ya vamos a ver cuando intente encontrar un unicornio en el 
zoológico. Me encantaría ver su cara cuando descubra que ese animal no existe". 

Era el miércoles por la noche. Me quedé pensando en la excursión al zooló· 
gico, en Isabel, Tito, Bernardo y Vanesa, y no podía dormirme. Supongo que 
estaba apretando mi lengua contra los dientes cuando de repente me di 
cuenta de que se me movían dos dientes. 

De hecho se movían tanto que podía meter la punta de mi lengua, entre los 
dientes y la encía. Me levanté de un salto de la cama y salí corriendo por el pasillo. 

-¡Mamá, mamá! -grité-. ¡Todos mis dientes se están cayendo! 

Mi mamá hizo algo parecido a un gemido y me contestó: 

-Claro, mi amor. Son tus dientes de leche. Ya perdiste muchos. Con el 
tiempo se te van a caer todos. 

En ese momento empecé a lloriquear. 

-Mamá -dije-, ¿qué pasaría si se me cayeran todos los dientes de leche y 
no me salieran dientes nuevos? 

Antes de que mi madre pudiera contestar, mi papá dijo: 

-Te pondremos dientes postizos. 

Traté de imaginarme mirándome en un espejo: ¡nueve años y con dientes postizos! 

-Papá -dije entonces-, ¿cómo sabe un diente cuándo tiene que caerse? 

-No lo sabe -dijo-. Es empujado. 

-¿Por quién? ¿Por mi lengua? 

-No, por el nuevo diente que está creciendo debajo de él. 

-¡Papá! -dije después de haber pensado un poco en lo que me había 
dicho-. Si no me salen otros dientes, ¿podría plantarme algunos, como 
vos plantás un arbolito? Papá, ¿no echarían raíces como un árbol? -le 
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empujé un poco el hombro porque se estaba quedando dormido-. ¿Po
dría, papi, eh, podría? 

-Dicen que si le arrancás la cola a un lagarto le crecerá una nueva. O que 

podés plantar una cola chiquita en su cuerpo y le crecerá. O que podés plan· 
tar una patita de un lagarto y si al crecer no sigue siendo una pata, puede 
convertirse en cola. 

-Papá -dije-, lo que estás diciendo no tiene sentido. ¿Qué tiene que ver la 
cola de un lagarto con los dientes de una persona? 

-Pixi tiene razón, Rafael -dijo mi mamá-. Las dos cosas no se parecen en 
nada. De todas formas, ¿es cierto que podés replantar la cola de un lagarto, 
o es algo que te inventaste? 

-No me puedo acordar dónde lo leí -contestó mi papá-. No estoy seguro. 

Quizás lo inventé. 

En ese momento estaba por dormirme y, antes de que pudiera darme cuen
ta, me había dormido entre mi papá y mi mamá. Y soñé con un lagarto que 
había perdido su cola y alguien había puesto una pequeña pata en el lugar en el 
que había estado la cola. Pero la pata no sabía qué ser al crecer. Podía ser tanto 
una pata como una cola, pero no sabía cuál de las dos. ¡Estaba tan confundida 
la pobre! Siguió haciéndose más grande y más grande, y sabía que tenía que 
tomar una decisión muy pronto. Pero era incapaz de decidir qué tenía que ser. 

Eso es todo lo que puedo recordar de mi sueño. 

Después de la escuela me fui con Isabel a su casa. Vive en un departamento en 
el piso diez. Como apreté todos los botones, el ascensor paraba en todos los 
pisos. Eso hizo que todo el mundo tuviera que esperar y cuando alguno subía al 
ascensor parecía estar muy enojado. No creo que lo vuelva a hacer. 

Las únicas personas que estaban en casa d.e Isabel eran su mamá y su 
hermana, Coca, que todavía no va a la escuela. Coca me dijo: 

-¡Hola, Pixi! Vamos a ir a la casa de la abuela para Año Nuevo. 

Año Nuevo me parecía algo muy lejano, pero le contesté: 

-¡Qué bien! ¿Quién más va a estar, además de tu abuela? 

Coca pareció algo confundida y miró a Isabel en busca de ayuda. 

-La familia -dijo Isabel. 

Así que Coca repitió: 

-La familia. 

-¿Como quiénes? -pregunté-. ¿Tus tíos y tus tías? 

-Claro -contestó Isabel-. Y mis primos. Van a estar todos. 

-Y la familia -dijo Coca. 
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-No, Coca .:_dijo Isabel riéndose-. No digas "y la familia". La familia no es 

algo además de nosotros, la abuela, los primos y los tíos. 

Coca le clavó la vista a Isabel. Estoy segura de que no podía entender lo 
que Isabel estaba diciendo. 

-Dejáme intentar a mí - dije-. Coca, cuando todos tus parientes están jun· 

tos se llaman tu "familia". 

-¡Ah! ·-dijo Coca inmediatamente-: ¿Y cuando no están juntos? ¿Siguen 

siendo mi familia? 

-Por supuesto -dijo Isabel. 

-Entonces, ¿mi familia está hecha de personas que tienen un parentesco 
conmigo? -preguntó Coca . 

-Eso es. Todos tus parientes y solamente tus parientes -le contesté. 

-¿Vos también tenés una familia? -me preguntó mientras me miraba. 

-Por supuesto -dije-. Todas las personas de mi familia son mis parientes, 
así como todas las personas de tu familia son tus parientes. 

-¿Son tus tías, tus tíos, tus primos? 

-Sí -dije. 

-Pero ¿ellos son diferentes de mis parientes? 

-Seguro. 

-¿Eso quiere decir -preguntó Coca, empujándome la mejilla con su dedo-
que todas las familias son semejantes, pero que tienen personas diferentes? 

Miré a Isabel y ella me miró a mí. A continuación, Isabel suspiró y miró a Coca. 

-Me imagino que lo que querés decir es que las personas de diferentes 
familias son diferentes, pero que las relaciones entre ellas son las mismas. 

Coca hizo una mueca con su boca, y en su frente aparecieron unas suaves arrugas. 

-Mirá, Coca -le dije-. Vos sos hija de tu mamá y yo soy hija de mi mamá. 
Las cuatro somos personas diferentes, pero vos y yo somos las dos hijas. 

-¿Ves? -agregó Isabel-. Pixi tiene una relación madre·hija en su familia, y 
nosotras tenemos una relación madre·hija en nuestra familia. 

Coca no sonrió. Miró primero a Isabel y después a mí. Nos miró con mucha 
atención, como si estuviera estudiando nuestros rostros para descubrir lo 
que queríamos decir. 

-¿No te das cuenta, Coca? -dijo Isabel riéndose-. Nosotras somos miem
bros de nuestra familia y Pixi de la suya. 

Durante unos momentos nadie dijo nada. Entonces Coca preguntó: 

-Si toda la familia va a estar para festejar Año Nuevo, ¿estarán ahí también 
sus miembros? 



A la mañana sigu iente, mi mamá estaba haciendo tostadas de espaldas a 
nosotras. Estaba a punto de comerme una cuando me detuve a mirar a 
Miranda mientras comía. Al principio, Miranda trató de no prestarme aten
ción , pero no pudo aguantarse. 

-iMamááá! -gritó-. ¡Me está mirando otra vez! iDecíle que deje de mirarme! 

-Dejá de molestar a tu hermana, Pixi -dijo mi mamá sin darse vuelta . Yo 
seguí mirándola; pensé que no estaba haciendo nada; sólo mirando. 

Entonces Miranda me dio una patada en la pierna, justo abajo de la rodilla . En 
realidad no me lastimó, pero de todas formas grité, lloré y pataleé. Mi mamá se dio 
vuelta y retó a Miranda. Aunque me sentí mejor por eso, seguí quejándome igual. 

-S iempre me está molestando, má -dijo Miranda. 

Estaba sentada en el suelo, agarrándome la pierna, y mi mamá se sentó al 
lado mío, me miró a la cara y me agarró las manos. 

-¿Por qué, Pixi? Decíme por qué. 

-¿Por qué, qué? -dije sin dejar de lloriquear. 

-¿Por qué no podés llevarte bien con tu hermana? 

-¿Por qué no le preguntás a ella por qué no puede llevarse bien conmigo? 

-¿Es por algo que ella te hizo? 

No sé cómo, pero cuando mi mamá me hizo esa pregunta me pareció 
recordar algo que había olvidado durante mucho, mucho tiempo. 

Casi grité: 

-¡Claro que me hizo algo! -y señalé a mi hermana con el dedo, mientras ella me 

miraba como si no tuviera ni la menor idea de lo que me hacía estar tan enojada. 

-El año pasado -dije-, ¿te acordás cuando Marcela, la vecina, le hizo una fiesta a 
Edith? Bueno, ella le dijo a Miranda que me invitara, y Miranda fue tan mala que ni 
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siquiera me lo dijo. Yo recién lo supe el día siguiente. Cuando por fin me enteré de la 

fiesta, me encerré en el ropero de tu pieza y me quedé ahí, sentada en el suelo entre 

los zapatos, durante dos horas. Tus zapatos se empaparon con mis lágrimas. 

Miranda parecía muy sorprendida. 

-¿Fue eso lo que pasó, Miranda? -dijo mi mamá. 

-¡No! -contestó Miranda-. Edith preparó una invitación para cada una. Iba a 
venir a traerlas y a dárnoslas personalmente. Pero justo me encontró a mí en el 

camino un día antes de fa fiesta y me dio mi invitación. Estuvimos hablando un 
rato y se olvidó de lo que tenía que hacer, y entonces se volvió a su casa sin traerle 
la invitación a Pixi. No se dio cuenta de su error hasta dos noches después y, como le 
dio vergüenza explicarle a Pixi lo que había pasado, prefirió no decir nada. 

-¿Ves, Pixi? -fue todo lo que dijo mi mamá mientras me miraba. 

No dije nada. Tampoco quería pensar que había sido sólo un accidente. 
Era mucho más fácil pensar que Miranda había tenido la culpa. 

-Ella es tu hermana -dijo mi mamá-. Y vos sos la suya. 

-No quiero ser su hermana -susurré--. Preferiría tener a Isabel como hermana. 

-Tenemos que ser hermanas, porque poseemos los mismos padres -dijo 
Miranda inmediatamente-. No te vendría nada mal estudiar un poco qué son 
las relaciones familiares. 

Me quedé un rato sentada, sosteniéndome la cara con la mano y haciendo 
pucheros. 

-¿Qué importancia tiene? -dije, por fin-. Si algo no se puede ver o tocar, 
entonces no puede ser real. Todo el mundo sabe que no se pueden ver ni 
tocar relaciones. Eso quiere decir que no pueden ser reales. 

-¡Mamá, escuchá lo que está diciendo Pixi! -gritó Miranda-. ¡Dice que la 
gente no puede ver relaciones! Pero cualquiera puede ver que yo soy más alta 
que ella, y "ser más alta que" es una relación. Y cualquiera puede ver que 
estoy cerca tuyo, y "cerca de", ¿no es acaso una relación? 

-La gente es real -dije poniéndome de pie-, y las cosas son reales, pero las 
relaciones sólo están en nuestra mente. 

-¿Por qué estás tan segura de eso, Pixi? -preguntó mi mamá. 

-Porque nadie puede mirarme y decir si soy o no la prima de alguien o si 
soy o no sobrina de alguien, mientras que les basta con mirarme a mí para 

decir que soy bajita y flaca . 

-No estoy tan segura de que no se puedan ver las relaciones familiares -dijo 
mi mamá-. Ya sabés que siempre te digo: "Sos hija de tu padre, tenés su boca". 

-Sí -contesté-. Y papá dice que tengo tus ojos. ¿Y Miranda? Papá dice que 
Miranda tiene sus ojos y tu boca. ¿Cómo es eso posible? 

-No es necesario que todos nos parezcamos para ser de la misma familia 
-respondió mi mamá. 
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-¡Mamál -dijo Miranda arrugando la nariz- ¿Tiene razón Pixi cuando dice 
que algo no puede ser real si no lo podemos ver o tocar? 

-Supongo que depende de lo que queremos decir con "real " -dijo mi mamá. 

-iMamá!-dije yo-. ¿Por qué no podés decir simplemente quién tiene razóh 
y quién está equivocada? 

-¿Es necesario que una de las dos tenga razón y la otra esté equivoca· 
da? -contestó mi mamá con un tono de voz medio raro, como si se hiciera la 
pregunta a sí misma en voz alta. 

Todavía estoy intentando saber lo que quiso decir con eso. 

Ya lo sé. Quieren que vuelva a mi historia acerca de la excursión al zoológi· 
co. La historia que la excursión al zoológico me hizo pensar. 

Pero eso es lo que yo llamo mi "historia misteriosa". No puedo decirles de 
qué se trata en este momento. Quizá nunca se la cuente a ustedes. ¿Creen 
que pueden adivinar de qué se trata mi "historia misteriosa"? Estoy segura 
de que nunca lo van a ad ivinar. 

Además, aunque lo adivinaran, no les diría nunca si tienen razón. ¡Ahí tienen! 

Más adelante, si no les cuento "mi historia misteriosa", quizá les explique 
la razón de no contarla . 

Pero ahora vamos a volver a la historia de cómo llegué a inventarme mi 
historia misteriosa. 

¡Ah! Me olvidé de mencionar algo. Cuando Miranda me dio una patada 
porque dijo que yo la estaba mirando, mi mamá la retó y le dijo: 

- ¡Miranda, eso no es una excusa para pegarle! 

-Mamá , sí que es una excusa -dije-, pero sólo una excusa. 

-Pixi -me contestó mi mamá-, me parece que si tenés una excusa para 
hacer algo es porque tenés una buena razón para hacerlo. 

-Pero, mamá -repliqué-. Si en la escuela me lastimo un poco el dedo y le 
digo al maestro que me lastimé y que necesito que me dejen ir a casa , todo 
el mundo sabe que estoy utilizando la herida del dedo como una excusa. Una 
excusa no es una buena razón ... es una mala razón . 

-Pixi -dijo Miranda-, ¿tenés que discutir por todo? 

-No estoy discutiendo. Sólo estoy haciendo preguntas. ¿Es eso un crimen? 

Fue entonces cuando Miranda dijo que siempre estaba tratando de molestarla. 
¡Como si alguien fuera a creer esa excusa para darme una patada! 

••• 
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Me senté encima de mi papá y me probé sus anteojos. Como no podía ver 
absolutamente nada,· se los volví a poner encima de la nariz. No dijo ni una 
sola palabra; solamente miraba por encima de los anteojos. Y Miranda esta
ba allí, de pie con sus manos en la cintura, mirándonos. 

-Me enteré de que van a hacer una excursión al zoológico -dijo mi papá . 

-Papá, ¡te lo conté cien veces! Te olvidaste de todo lo que te conté. 

-No, no me olvidé -me contestó-. Tenés que pensar en una criatura miste-
riosa . Y tenés que inventarte una historia misteriosa sobre algo que la excur
sión al zoológico te haya hecho pensar. 

-¡Papá! -le dije, dándole un abrazo gigante-. ¡Sos espectacular! Ahora me 
imagino que querrás que te diga cuál es mi criatura misteriosa. 

-No, si se trata de un secreto. No vas a poder contarme tu historia hasta 
después de que hayas visitado el zoológico. 

-¡Pobre papi! -dije mientras le daba otro abrazo. 

-¿Por qué "pobre papi "? -me preguntó. 

-Porque pensás que tengo que esperar hasta después de que suceda la 
excursión al zoológico para inventar una historia sobre lo que la excursión al 
zoológico me hace pensar. 

-iAaah! ¿Qué es lo que la excursión al zoológico te hace pensar? 

-A mí me toca saberlo y a vos descubrirlo -le dije-. Pero te voy a decir 
algo ... te voy a dar una pista. Todo esto me hizo preguntarme por la diferen· 
cia entre los animales que piensan y los que no piensan . Y me hizo pregun
tarme cómo empieza el pensamiento, o de dónde viene. 

-¡Ah! ¿Nada más? ¡Bien! Estoy seguro de que no vas a tener ningún proble
ma para inventarte una historia sobre eso. 

Sólo me reí. No le dije que ya tenía mi historia completamente inventada. 

Fue entonces cuando el gato pasó corriendo por la habitación. Me bajé 
rápidamente de las piernas de mi papá, le grité al gato, y lo perseguí por 
toda la casa. Cuando volví, mi papá dijo: 

-Pixi, ¿por qué gritás tanto? ¿Me ves a mí alguna vez corriendo por la casa 
y gritando como vos? 

-No -le contesté-. Pero, ¿lo hacías cuando tenías mi edad? 

-Supongo que lo hice. Pero eso no significa que sea correcto. 

-Ya lo sé. Sólo porque vos una vez lo hiciste no es una excusa para que yo 
lo haga. Sin embargo .. . 

-Sin embargo ... , ¿qué? -me preguntó. 

-A lo mejor, si no estaba mal para vos entonces, tampoco está mal para mí 
ahora. Eso es todo -dije. 



-Miranda -dije después de que nos acostamos y apagamos la luz-, ¿a dónde 
se va la luz cuando apagás la lámpara? Nosotros decimos que la luz "se va", 
pero en realidad, ¿a dónde se va? 

-Se va a dormir -dijo Miranda-, y eso es lo mejor que podés hacer. 

-Miranda, estoy hablando en serio -insistí-, ¿a dónde se va? 

-Se va al lugar de donde viene la oscuridad. Ahora dejáme tranquila. 

-¿Querés decir que la oscuridad viene del "espacio exterior", como E.T. y 
otras cosas por el estilo? 

Como no me contestaba, agregué: 

-Sabés que no creo en esas pavadas. 

-Primero no creés en relaciones -Miranda se dio vuelta y me miró en la 
oscuridad-. Ahora no creés en el espacio. ¿Hay algo en lo que creas? 

-¡Qué exagerada! Sólo porque me pregunto acerca de algo, enseguida me 
decís que no creo en eso. Siempre me cargás por todo. 

Y después de decir eso, me di vuelta y me puse a dormir, pero antes me 
dije: "¡El espacio! No es más que una palabra. Sólo es vacío. La gente habla 
del espacio como si fuera algo, pero en realidad no es nada". Y agregué: 
"Miranda puede quedarse con sus relaciones y con su espacio: yo me quedo 

~ con mi criatura misteriosa, mi historia misteriosa y todos mis otros miste-
·_p 
t5 ríos". Yo no sabía cuáles eran mis otros misterios, pero supuse que Miranda 
;::l 

;il nunca se daría cuenta. 
g¡ 
-o 
"' ~ ... 
~ 
~ A la mañana siguiente me quedé en la cama mientras Miranda se vestía. 
·8 
;B -Sería mejor que te apuraras y te vistieras -me dijo-. ¿Qué te pasa? 
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-Nada -contesté-. Sólo estoy pensando. 

-Podés pensar y vestirte al mismo tiempo. 

-Estoy pensando -dije, haciendo como si no la hubiera escuchado- cómo, 
en éste preciso momento, en toda la ciudad, todo el mundo se está levantan
do de la cama, vistiéndose, desayunando y preparándose para ir a la escue
la. En este preciso instante, es muy probable que Isabel se esté lavando los 
dientes, Vanesa esté comiendo una tostada y Bernardo esté atándose los cordo
nes de los zapatos. Y aquí estoy yo, tirada en la cama, pensando en ellos. 

Miranda me miró con una extraña sonrisa y dijo: 

-Entonces, ¿yo estoy cerca de vos y ellos están lejos de vos? 

-¡Ajá! -afirmé. 

-Bueno, "cerca de" y "lejos de" son relaciones. No sólo eso: son relaciones 
espaciales. Además, es más tarde de lo que vos creés, "más tarde que" es 
una relación temporal, y si no te levantás ahora mismo se lo digo a mamá. 

-¡El tiempo! -le grité-. Es como el espacio. Es sólo una palabra. 

-Mirá, Pixi -me dijo Miranda sin levantar mucho la voz-, es tarde y la es-
cuela está lejos. Cuando hablamos del tiempo queremos decir antes y des
pués, más pronto o más tarde. Cuando hablamos del espacio queremos de
cir lejos y cerca. ¿Sí? 

Fue como si se hubiera encendido una lamparita en mi cabeza . 

-¡Ah! -dije-. Ahora veo lo que querés decir. Ahora entiendo de qué están 
hechos el espacio y el tiempo. El espacio consiste en relaciones espaciales y 
el tiempo en relaciones temporales. ¿No eso lo que me querés decir? 

-No lo sé -fue todo lo que contestó Miranda-. ¿Por qué no se lo preguntás 
al señor Méndez? Si es que lográs llegar a su clase esta mañana, claro. 

-Señor Mé.ndez, ¿qué es una relación? 

-¡Hmmm! -pareció decir el señor Méndez mientras se quedaba pensando-. 
Supongo que podríamos decir que es una conexión. Pero tal vez sea mejor 
que le preguntemos a los demás qué son las relaciones. 

-Hay relaciones familiares -dijo Isabel-. Son las que conectan a unas per· 
sonas con otras en una misma familia . Por ejemplo, si dos personas son 
hermanas, ésa es la relación entre ellas. 

-Los números tienen relaciones -dijo Roberto-. Un número puede ser más 
chico que otro. O puede ser mayor. O pueden ser iguales. 

-No pueden existir dos números iguales -dijo Carla-. Serían el mismo 

número. 
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-Las palabras se conectan con otras palabras -dijo Julia-. Quiero decir que 
en las oraciones los sujetos se unen con los verbos, como en "Los perros 
ladran". 

-Las cosas tienen relaciones -dijo Tito-. Hay una relación entre la rueda y 
el coche, o entre un dedo y la mano, o entre una puerta y una casa. 

-¡Ya sé, ya sé! -exclamó entonces Roberto, mientras levantaba la mano y la 
movía para llamar la atención-. Hay relaciones entre las palabras y las co
sas. La palabra "montaña" tiene una relación con todas las montañas que 
existen. Y la palabra "China" tiene una relación con el país , China. 

El señor Méndez, esperó callado un rato, pero nadie dijo nada más. Enton· 
ces , agregó: 

-Muy bien, chicos. Pixi, ¿te ayuda en algo esto? 

-Fueron buenos ejemplos -contesté-, pero sigo queriendo saber qué son 
las relaciones. 

-¿Qué te dije que eran? -me preguntó, mientras se pasaba la mano por su 
cabello. 

-Nadie me dice nada. Todo lo tengo que resolver por mí misma - le dije y lo 
miré poniendo la expresión más t riste que pude poner . 

••• 
Parecía que Bernardo no quería irse a su casa. Eso fue lo primero que 

pensé, pero después me di cuenta de que él estaba pensando en algo. Me 
miraba fijamente. Todos se habían ido y en el aula sólo nos quedamos Ber
na rdo, el señor Méndez y yo. 

Entonces Bernardo se acercó al pizarrón y escribió esto: 

montaña 

-¡Ah, Bernardo! -dije-. Creo que sé qué querés decir. Es como dijo Rober· 
to. Existe la palabra "montaña" y existe también la montaña misma. La fle · 
cha representa la relación que hay entre la palabra y la cosa. 

Bernardo sonrió. No recuerdo haberlo visto sonreír nunca antes. Después 
volvió al pizarrón, agarró la tiza otra vez y escribió: 
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Las montañas están lejos. 

Las casas están cerca. 

Lejos y cerca son relaciones espaciales. 

Matthew Liprnan 

-Yo también puedo hacer eso -dije a la vez que me reía y aplaudía . Enton

ces escribí: 

Hoy es antes de la excursión al zoológico. 

La semana que viene será después de la excursión al zoológico. 

Antes y después son relaciones temporales. 

Bernardo volvió a sonreír. Me gustaba que se divirtiera conmigo. Pero des

pués debió tener otra idea, porque volvió al pizarrón y escribió: 

lejos 

relaciones 

después 

-Bernardo-preguntó el señor Méndez-, ¿estás diciendo que la palabra "rela
ción" tiene una relación con lejos, cerca , antes y después de la misma manera 
que la palabra "montaña" tiene una relación con las montañas reales? 

Bernardo asintió con la cabeza. 

-Señor Méndez, la palabra "montaña" y la idea "montaña" están en nues
tras mentes, ¿no? -pregunté yo-. ¿Y las montañas reales están en el mundo? 

-Se podría decir así -me contestó. 

-¿Y la palabra "relación" y la idea de "relación" están en nuestras mentes, 
mientras que las relaciones reales están en el mundo? 

-Creo que también podés decir eso. 

-¿Y las relaciones como antes y después forman el tiempo? 

-De alguna manera -dijo el señor Méndez. 

Yo estaba empezando a entender a lo que quería llegar y no quería abando

nar la conversación en ese momento. Por eso dije: 

-¿El espacio está formado por relaciones como lejos y cerca? 

Movió la cabeza diciéndome "sí" . Bernardo me miraba. 
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-Bueno -dije-, ¿no es posible que, de la misma manera que el espacio y el 

tiempo están formados por relaciones, nuestras mentes estén formadas por 

las palabras y las ideas que representan esas relaciones? 

-Es una linda analogía, Pixi -d ijo el señor Méndez. 

-No lo entiendo. ¿Qué es una analogía? 

-¡Dios mío!-dijo mirando su reloj-. ¡Las doce y media! ¡La reunión de maes· 

tros empezó hace quince minutos! Pixi, ya te voy a explicar en otro momento 

qué es una analogía. 

Dicho esto, salió volando. Un momento después entró corriendo al aula, 

agarró un montón de papeles que había encima de la mesa y volvió a salir 

corriendo. Cuando pasó cerca de mí, lo oí que iba diciendo algo: 

-El espacio y el tiempo son relaciones, pero ¿podría la mente ... ? 
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Quiero contarles lo que pasó el martes a la noche. Me acuerdo de que me 
costó dormirme. Y recuerdo que me hacía preguntas como: "¿qué día será 
dentro de cinco días?", "¿qué día fue hace tres días?" y "¿qué día será dos 

días antes de dentro de seis días?" 

Me acuerdo también de lo que estaba pensando justo antes de dormirme: 
"Si hoy es martes, mañana será miércoles. Y si mañana es miércoles, enton
ces es el día de la excursión al zoológico." 

Me desperté en la mitad de la noche. Me senté en la cama, con los ojos com

pletamente abiertos. No es que tuviera miedo, como me pasa a veces durante la 

noche. De repente me acordé: ¡miércoles! ¡La excursión al zoológico! ¡Es hoy! 

Miré el reloj que estaba encima de la cómoda. ¡Las cuatro y media de la 
mañana! ¿Pero cómo iba a volver a dormirme en un día así? Decidí que lo 

mejor era vestirme. 

Miranda todavía estaba dormida. Por lo menos eso creo. Nunca puedo 

estar muy segura. Muchas veces Miranda cree que yo estoy durmiendo pero 
no es cierto. Quizás sólo estaba acostada, totalmente quieta, haciendo como 
que estaba dormida. Pero supuse que, si efectivamente estaba dormida, no 

sería una buena idea despertarla. Por eso no encendí la luz. 

¿Alguna vez intentaron vestirse a oscuras? Déjenme que les diga que no es 

nada fácil. Por ejemplo, ¿cómo pueden saber de qué color son las medias? 
Creo que no me había despabilado tanto como había creído, porque me puse 

el primer par de medias que encontré en el cajón. 

Luego empecé a buscar mis zapatos, que dejo siempre debajo de la cama. Tengo 

dos pares: los nuevos y los de todos los días. Guardo un par al lado del otro. 

Primero me puse un zapato en el pie derecho. Funcionó. Después intenté 
ponerme el otro zapato en el pie izquierdo. ¡Pero no me entraba! Traté de 

meterlo a la fuerza, pero fue imposible. Entonces, de repente, me di cuenta 
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de lo que había pasado. ¡Mi zapato izquierdo no me entraba en el pie izquierdo, 

porque mi pie izquierdo se había convertido en un pie derecho! Debió suceder 

mientras dormía. Pero ahora me habla quedado con dos pies derechos. ¿Quién 

ha oído hablar alguna vez de una persona con dos pies derechos? 

Me dije: "¿Cómo voy a ir a la excursión al zoológico hoy si sólo me puedo poner 

un zapato?" Ya me veía saltando por el zoológico en un pie. Todos iban a creer 

que era una cigüeña o algo por el estilo. No había nada más que hacer. Iba a 

tener que cruzar el pasillo, entrar en la habitación de mis padres, despertar a mi 

mamá y contárselo. Mi mamá tiene el sueño muy profundo. 

-¡Mami! ¡Mami! -le susurré mientras le movía el hombro, pero seguía sin des· 

pertarse. Le levanté uno de los párpados y lo volví a intentar-. Mami, ¿estás ahí? 

Era inútil; no se despertaba. Volví a la habitación y me senté otra vez en el 

borde de la cama. 

Al principio me saqué las medias, pero volví a ponérmelas para intentar 

ponerme de nuevo los zapatos. La habitación estaba totalmente a oscuras. 
Decidí empezar con el pie izquierdo. ¡Qué sorpresa! Esta vez el zapato me 

entraba perfectamente. ¡Estaba tan feliz! ¡No se pueden imaginar lo contenta 

que estaba! ¡Mi pie había recuperado su forma normal! 

Intenté ponerme el otro zapato en el pie derecho y creí que me iba a morir. 
¡No me entraba! 

Tiré el zapato al suelo y fui corriendo a la habitación de mis padres. Esta 
vez no susurré . 

. -¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mis pies están cambiando de forma! ¡Primero se convir· 
tieron en dos pies derechos y ahora en dos pies izquierdos! 

Mi papá se despertó y encendió la luz. Mi mamá también se despertó y 
dijo que todo era una pesadilla, pero mi papá le explicó que seguramente 

había confundido los zapatos en la oscuridad. También me explicó que la 

excursión al zoológico no era ese miércoles, sino el miércoles siguiente. 

Mientras pasaba todo eso, Miranda siguió durmiendo. ¡Qué increíble cómo 
duerme! 

Néstor trajo a la escuela su helicóptero en miniatura para que pudiéra· 
mos verlo. 

-Es como los que usa la policía -nos explicaba-, y todas sus partes son 

exactamente iguales a las de un helicóptero de verdad. 

-Sólo que un poco más chicas -dijo Tito. 

-Justamente, un poco más chicas -afirmó Néstor. 

-Las partes son iguales y también las relaciones que mantienen entre sí -dijo 
Isabel-. Por eso se llama un "modelo". 

-Los nenes son más chicos que los adultos -dijo Gastón frunciendo el ceño-. 
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¿Los convierte eso en modelos? Sus cuerpos tienen las mismas partes y las 
mismas relaciones. 

Isabel se rió, pero no contestó. 

29 

Tito estaba haciendo un avioncito de papel, dejó de hacerlo un instante y dijo: 

-¿Podés tener dos cosas que tienen las mismas relaciones, pero partes . 
diferentes? 

Nadie contestó. Todos intentamos pensar en algo, pero no tuvimos suerte. 
En ese momento, Bernardo, que estaba junto al pizarrón, empujó por casua
lidad un mapa de América del Sur, que se desplegó. 

-Ése es un buen ejemplo -dijo Carla-. Las partes no son iguales. Las ciuda

des en el mapa son sólo unos puntos, mientras que las ciudades reales están 
llenas de edificios. Pero las relaciones son las mismas. 

-¿En qué sentido? -preguntó el señor Méndez. 

Carla no supo qué decir. Se limitó a hacer un gesto. 

-¡Yo lo sé! ¡Yo lo sé! -dijo Roberto-. La ciudad de Córdoba está al oeste de 
la ciudad de Buenos Aires. Y en el mapa, Córdoba tiene la misma relación 
con Buenos Aires, está al oeste. 

-Está a la izquierda -comentó Renato. 

-Bueno, en un mapa eso significa "al oeste" -contestó Roberto. 

-Señor Méndez -dije-, si se comparan dos cosas que t ienen las mismas 

relaciones, pero diferentes partes, ¿cómo se llama eso? 

-Supongo que se llamaría analogía -me contestó-. ¿Puede alguno de uste
des dar otro ejemplo de analogía? 

-Bueno -dijo Isabel-. ¿Qué le parece ésta: un ala tiene la misma relación 
con un pájaro que una aleta con un pez? 

-¡Yo! -dijo Julia-. El asa tiene la misma relación con una taza que el pica-
porte con la puerta . 

-La lamparita es a la luz como el fuego al calor - dijo Gastón. 

-No te entiendo. ¿Cuál es la relación? -le preguntó Néstor a Gastón. 

-Una lamparita da luz del mismo modo que el fuego da calor. 

-¡No son lo mismo! -contestó Néstor. 

-No tienen que ser iguales, basta con que sean parecidos -respondió inme-
diatamente Gastón. 

-¿Es así? -le preguntó Néstor al señor Méndez-. ¿Las analogías no tienen 

que ser exa.ctas? 

-No -respond ió el señor Méndez-. Gastón tiene razón. Las relaciones que 
estamos comparando no tienen que ser exactamente iguales. Basta con que 

sean similares. 
-o 
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-Pero podrían ser exactamente iguales, ¿verdad? -dijo Néstor. 

-Por supuesto -aclaró Roberto, que estaba siguiendo la discusión-. Su· 
pongamos que digo: "dos es a cuatro como cuatro es a ocho". Las relaciones 
serían exactamente iguales. En ambos casos es la mitad. 

Me dije: "¿Ves Pixi? Gracias a lo que oíste ya sabés en qué consiste una 

analogía. Si nunca hubieras venido a la escuela, ¿cómo sabrías en qué con

sisten las cosas que hacés desde hace tanto tiempo?" 

••• 
Al día siguiente, a la hora de la comida, Isabel y yo nos encontramos con 

Carla y Gastón cuando salían del comedor. 

-¿Qué hay para almorzar hoy? -les preguntamos. 

-Arroz con pollo -dijo Carla. 

-¿Y de postre? -pregunté. 

-Fruta -contestó Gastón. 

Isabel y yo nos fuimos a una mesa en el rincón. En ese momento apareció 
Bernardo y nos sentamos con él. 

-Bernardo, seguro que odiás el arroz con pollo -le dije. 

Sólo estaba intentando entablar una conversación, pero a él no parecía importarle. 

Cuando nos sirvieron la comida , Isabel y yo empezamos a comer, pero Bernar-
do no. Era como si tuviera que esperar y pensar durante un rato antes de comer. 

Durante la comida le conté a Isabel la conversación que habíamos tenido 
Bernardo y yo con el señor Méndez después de clase y le dije que habíamos 
estado hablando sobre las relaciones. 

-A mí me encantan las comparaciones -dijo Isabel-. Y cada vez que hacés 
una comparación estás señalando una relación . 

Bernardo tenía la boca llena de arroz con pollo. 

-No te entiendo - le dije. 

-Quiero decir que si yo digo: "Carla corre más rápido que Julia", estoy 
hablando de una relación , porque estoy comparando a Carla y a Julia en lo 
que se refiere a la velocidad. 

-¡Ah! Ya entiendo. Si yo digo que "el comedor es más grande que mi habi· 
tación", estoy comparando dos habitaciones en términos de tamaño. 

Bernardo se metió la mano en el bolsillo y sacó un lápiz muy gastado y un 
pedazo de papel. Mord isqueó durante un rato la goma de borrar de su lápiz 

y luego escribió: "Esta mañana fue tan larga como el Amazonas". 

Me comí hasta el último grano de arroz y dije: 
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-Bernardo, parece que no entendés. No podés comparar la mañana con un 
río, son dos cosas totalmente diferentes: una tiene que ver con el tiempo, y la 

otra ... la otra con el espacio. 

-Pero los dos son largos ... -dijo Isabel después de un momento. 

-Claro -dije yo-. Pero de forma diferente. 

Cuando volvimos a clase, le contamos al señor Méndez la conversación que 

habíamos tenido en el comedor. 

-A ver si puedo ayudarlos -dijo el señor Méndez-. Cuando comparamos el 
helicóptero de Néstor con un helicóptero de verdad, ¿qué fue lo que dijimos? 

-Dijimos que el helicóptero de Néstor era un modelo -contestó Isabel-. Las 

partes de los dos helicópteros eran iguales y tenían las mismas relaciones. 

-De acuerdo-dijo el señor Méndez-. ¿Y qué dijimos del mapa de América del Sur? 

-Como sólo tenía las mismas relaciones que América del Sur, lo llamamos 
una analogía -contesté yo. 

-Pero usted nos dijo que había relaciones exactas -dijo Isabel-. Por ejemplo, 
si yo digo que en la clase hay dos chicos por cada tres chicas, ¿cómo se llama eso? 

-Eso se llama una proporción-dijo el señor Méndez-. El ejemplo que vos diste 
sería una proporción de dos a tres. Y podemos usar proporciones en las analo· 
gías. Por ejemplo, podríamos decir que dos es a tres tal como cuatro es a seis. 

Después me di vuelta, dirigiéndome al señor Méndez: 

-Señor Méndez, ¿qué pasa cuando se dice que dos cosas son similares, 
pero en realidad se sabe que son dos cosas diferentes que sólo soh similares 
en algún sentido? 

-Bueno -me contestó-, eso es lo que estaba haciendo Bernardo cuando escri· 
bió la frase: "La mañana fue tan larga como el Amazonas". Bernardo quería 
decir que la mañana y el Amazonas eran similares con respecto a la longitud. 

-¿Cómo llamamos a algo como eso? -preguntó Isabel. 

-Un símil. Se seguiría diciendo que es un símil aunque sólo hubiera escri· 
to: "la mañana fue como el Amazonas" . 

-Pero supongamos -dije yo- que alguien toma dos cosas diferentes y dice 
que una de ellas es la otra. Por ejemplo, supongamos que digo: "Juan es un 
cerdo". No sólo "Juan come como un cerdo", porque ya sé que eso sería un 
símil, sino "Juan es un cerdo" . ¿Qué sería eso? 

-Eso es lo que llamamos una metáfora -dijo el señor Méndez. 

Bernardo se fue hacia el pizarrón y escribió: "Modelos, analogías, propor· 
ciones , símiles y metáforas ¡basta por hoy!" 

-¡Sí, basta! ¡Fue demasiado! ¡Y también basta de Bernardo por hoy! -dijo 

Isabel, mirándome a mí. 
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Bernardo no le dio importancia a lo que había dicho Isabel y se dio vuelta 

hacia el pizarrón. Me pareció que se reía. 

Un poco antes de cenar dije que tenía ganas de acostarme tarde y me contes

taron que de ninguna manera. Así que me dio un ataque. 

Después de la rabieta seguía de mal humor. Me senté a la mesa con la cara 

roja y sin querer hablar con nadie. 

Tampoco quería comer nada; lo único que quería era que todos se sintieran mal. 

-Hay chicos en todo el mundo que están pasando hambre -dijo Miranda-, 

y vos despreciás un riquísimo plato de ñoquis. Evidentemente, no tenés idea 

de la suerte que tenés. 

¿Y qué pasaría si fuera evidente? ¿Acaso el que algo sea verdadero es una 

razón suficiente para que yo tenga que prestarle atención? 

-¿Qué tal te fue hoy en la escuela , Pixi?-dijo mi papá, intentando cambiar 
de tema. 

Esa pregunta me hizo sentir peor, porque había tenido un día muy bueno 
en la escuela. 

-Aprendimos lo de los modelos -dije entre dientes. 

-¿Te referís a la gente que se saca fotos para las tapas de las revistas? -dijo 

mi papá, intentando hacer un chiste. 

-¡Papá! ¡Ese tipo de modelos no! Me refiero a maquetas de aviones, de 

monstruos. También aprendimos algo acerca de las metáforas, las analo· 
gías, los símiles. 

-¡Ah! ¿en serio? -me dijo-. ¿Cómo es eso? Contáme todo lo que esas gran· 
des palabras significan. 

-Bueno, cuando decimos que algo es alguna otra cosa, se trata de una analo· 

gía. Cuando decimos que algo es parecido a otra cosa, es una metáfora. Y cuando 

comparamos las relaciones en una cosa con las relaciones en otra, eso es un símil. 

¿Alguna vez mientras estaban hablando tuvieron la impresión de que todo lo 

que decían estaba mal? Así me sentí cuando le estaba explicando a mi papá lo 
que había aprendido. No dijo nada, sólo fue como si se le hubieran atragantado un 

poco los ñoquis. Y mamá se levantó para sacar un poco de ensalada de la heladera. 

Pero Miranda me hizo pasar un mal momento y tuve que discutir con ella 

durante toda la cena. Cuando sabés que no tenés razón, discutir con otra 
persona no es nada divertido. Es el doble de malo cuando la otra persona utiliza 

tus propias ideas para demostrarte que no sabés de qué estás hablando. 

-Pixi, sos como un burro en chiquito -me dijo para terminar de molestarme. 

a.. ¡Y encima yo le había explicado qué son las metáforas! 
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El sábado a la tarde, mi papá y mi mamá tenían que ir a visitar al jefe de mi 
papá, que estaba en el hospital. Dijeron que no querían llevarnos a Miranda 
y a mí con ellos y nosotras dijimos: 

-¡Buenísimo! ¡Nos vamos a quedar en casa! De todas formas, no quería
mos ir. 

-Recuerden que se van a quedar solas en casa y que no quiero que dejen 
entrar a nadie. ¡Es una regla que no deben romper! -dijo mi mamá, mientras 
se iban. 

Nos dijeron que volverían en dos o tres horas. Papá me dio una palmada en 
la cabeza y se fueron . 

Me puse a bailar alrededor de la mesa de la cocina. 

-¿Qué te pasa? -me dijo Miranda. 

-¡Somos libres! -aullé-. ¡La casa nos pertenece! 

-Estás loca -dijo Miranda-. No cambió nada. Sabés muy bien que hay 
reglas de la familia que se mantienen iguales, estén o no papá y mamá. 

-¡Libres, libres, libres! -canté-. ¡Libres, libres, libres! ¡Todo es posible! 

-¡Sos insoportable! -me dijo Miranda mientras arrugaba la nariz como 
hace siempre. 

-Voy a ir directamente al ropero de mamá y papá y me voy a poner todos 
los zapatos que encuentre. 

-El ropero te va a comer y vas a desaparecer -dijo Miranda-. Quizás eso 
sea lo mejor. 

En ese momento llamaron a la puerta. No saqué la traba, sólo pregunté a 
través de la puerta quién era. 
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-Somos Isabel y Coca, Pixi -dijo Isabel desde el otro lado de la puerta. 

-Pixi , ya oíste lo que dijo mamá-dijo Miranda-. Se supone que no tenemos 
que dejar entrar a nadie. ¡Las reglas son las reglas! 

-Pero mamá no quiso decir que no dejáramos entrar a personas conocidas 
-insistí. 

-Conocemos a muchas personas que mamá no querría que dejáramos 
entrar -dijo Miranda. 

-No te preocupes por nosotras, Pixi -dijo Isabel, que seguía sin poder en
trar-. Pasábamos por acá y pensamos en subir a saludarlas. ¡Nos vemos 
mañana! 

No tenía ganas de discutir con Miranda. Por eso me fui al ropero de mamá 
y me senté en el suelo, entre sus zapatos, y estuve pensando en mis historias 
y en mi criatura misteriosa. Pensé para mí: "¡Se dan cuenta! Éste es el único 
lugar en el que puedo ser libre de ser yo". 

Me las arreglé para pasar el domingo, el lunes y el' martes. Por fin el miér
coles estaba por llegar, el verdadero miércoles; el real , el auténtico, ¡el miér-
coles del día de la excursión al zoológico! ", 

Todo el mundo estaba intentando adivinar la criatu ra misteriosa de los 
. demás. Isabel y yo estábamos sentadas justo detrás de Bernardo, pero él no 
sabía que estábamos sentadas ahí. Entonces, abrió su libro, le dio una ojea
da y volvió a cerrarlo inmediatamente, pe.ro tuve tiempo de ver una postal 
que tenía dentro del libro, una postal con la foto de un animal . Era la foto de 
una jirafa. 

Agarré a Isabel de un brazo y nos alejamos un poco. 

-Ésa debe ser la criatura. misteriosa de Bernardo -le dije a Isabel en el 
oído-. ¿A quién le puede tener interesar una jirafa fea , vieja y con un cuello 
tan largo? 

-Pixi -dijo Isabel-, ¿qué te importa? No es asunto nuestro. 

En ese momento, Néstor, que siempre me está cargando, me llamó desde 
el otro extremo del aula. 

-¡Eh! ¡Pixi! Ya sé cuál es tu criatura misteriosa. Es un mam .. . 

Grité con toda la fuerza de mis pulmones y se calló inmediatamente, muy 
sorprendido y sin terminar la frase. 

-¿Qué es lo que está pasando acá?-dijo el señor Méndez bastante enojado. 

-Él. .. él lo dijo -fue todo lo que pude decir, porque me había quedado sin 
poder hablar. 
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-Sólo estaba intentando hacerle una broma, señor Méndez, de verdad -dijo 
Néstor-. Le iba a decir a todo el mundo que la criatura misteriosa de Pixi era 

un mamut, porque todo el mundo sabe que no existen más los mamutes ... 
que se extingu ieron. 

No se imaginan lo bien que me sentí cuando Néstor dijo lo del mamut. 
Pero ahora n_o puedo expl icarles por qué me sentí tan bien. 

-Parecía muy divertido descubrir cuál era la criatura misteriosa de Bernar

do, pero no fue nada divertido cuando pensé que Néstor había descubierto 

cuál era la mía -le comenté a Isabel. 

-Señor Méndez, después, cuando lleguemos al zoológico -preguntó Roberto-, 
¿podremos ir adonde queramos o tendremos que quedarnos todos juntos? 

-Me alegra que me hayas hecho esa pregunta, Roberto, porque ésa es una 
regla en la que voy a tener que insistir. Tenemos que permanecer juntos. 

Mientras decía eso, el señor Méndez frunció el ceño, que es lo que suele 
hacer para dejar claro que está hablando muy en serio. 

-¿Es una regla del zoológico o es una regla de la escuela? -preguntó Carolina. 

-Es una regla de la escuela -dijo el señor Méndez-. El zoológico t iene sus 
propias reglas, que podrán ver si leen los carteles . 

-¡Ah! -dijo Julia-, como "No tocar los barrotes de la jaula del león" o "No 
dar de comer a los osos". 

-Señor Méndez, no somos nenes chiquitos -dijo Roberto-. Podemos cui
darnos solos. ¿Por qué tiene que haber reglas para todo? 

-No se trata de la edad que tengas, Roberto -dijo el señor Méndez-. Exis
ten reglas para los adultos al igual que las hay para los chicos. Fijáte en las 
reglas de la gramática. Se aplican a todo el mundo. Por ejemplo, si el sujeto 
está en plural, el verbo tiene que estar en plural. Yo no puedo decir "Los 
perros está en el jardín". Tengo que decir: "Los perros están en el jardín" , 
porque debo respetar las reglas de la gramática. 

-Es igual que cuando estás jugando a algo, Roberto -dijo Julia-. No existe 
ni un juego que no tenga reglas. 

-Todas las materias qué estudiamos tienen reglas -dijo Gastón. 

-¿Cómo cuáles? -quiso saber Tito . 

El señor Méndez se acercó al pizarrón y escribió los encabezamientos de cua
tro columnas: "Ciencias sociales, Ciencias naturales, Lengua, Matemática". 

-Muy bien -dijo-. ¿Quién de ustedes quiere darnos algún ejemplo de una 
regla en cada una de esas áreas? 
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-En geografía es una regla que un mapa tiene que representar exactamen

te el lugar al que se refiere -dijo Isabel. 

-Es una regla en matemática que el orden de los factores no altera el pro

ducto -dijo Roberto. 

-En ciencias naturales aprendimos que cuando una persona está a punto 
de ahogarse hay que hacerle inspiración artificial. Eso es una regla. 

-Respiración -dijo el señor Méndez. 

-La respiración artificial -dijo Carla. 

-En ciencias naturales también aprendemos que la gente no debería arro-
jar sustancias venenosas en los lagos y ríos -dijo Tito-. Eso es una regla. 

-Y en lengua aprendemos que las preguntas tienen que ir entre signos de 

interrogación y las exclamaciones entre signos de admiración. 

-Muy bien -dijo el señor Méndez. 

-Esperen un minuto -dije-, no estoy segura de lo que dijo Roberto. 

-¿Qué tiene de malo lo que acabo de decir? -preguntó Roberto-. Está bien 
dicho, ¿no? 

-Claro que está bien -le contesté-, pero, ¿es una regla? Por ejemplo, cuan
do nos ponemos a jugar a algo, primero nos fijamos en las reglas, porque las 
reglas nos dicen cómo debemos jugar. Es decir, las reglas nos dicen cómo 

· debemos actuar. Lo que vos acabás de decir nos explica cómo funcionan los 
números, pero no nos dice qué debemos hacer nosotros. 

-Creo que Pixi tiene razón , Roberto -dijo el señor Méndez-. Lo que vos 
dijiste no era realmente una regla sino un principio de aritmética. 

-Señor Méndez -dijo Carla, después de haber levantado la mano-, ¿qué es 
lo que hay en la ortografía, reglas o principios? 

-No es una pregunta que se pueda responder fácilmente -dijo el señor 
Méndez-. Ya que estamos, ¿podríamos volver a la tarea de ortografía? 

· -¡Me parece que no sabe qué contestar! -murmuró Carla al oído de Roberto. 

-No creo -dijo Roberto-. Te apuesto a que sabe la respuesta, pero no la 
quiere decir. 

No sabía si estar de acuerdo con Carla o con Roberto. Después, en cuanto 
terminamos nuestro ejercicio de ortografía, llegó el momento de subir al 
micro para ir al zoológico. 

• •• 
El viaje en micro fue muy movido, especialmente en la parte de atrás, 

donde íbamos Isabel y yo ... o mejor dicho, donde saltábamos. El señor Méndez 

se sentó adelante, solo. 
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El viaje hasta el zoológico duró mucho tiempo. Tito y Néstor siguieron 
molestando, pero después de un rato también se cansaron. 

-Señor Méndez -dijo Carla en voz muy alta-, estoy un poco preocupada por 
la historia que tenemos que escribir. ¿Cómo vamos a poder inventar una 
buena historia si todavía no practicamos nunca? 

-Tenés razón , Carla -dijo el señor Méndez, dándose vuelta para que todos 
pudiéramos verlo-. Ya que ahora no tenemos nada que hacer, ¿por qué no 
usamos este tiempo para inventar y contar historias entre todos? 

Casi todos protestamos, especialmente Tito y Néstor, que se habían tirado 
en los asientos de la parte de atrás del micro. 

-Señor Méndez -dijo Carla-, no vamos a saber por dónde empezar. 

-lmagináte que te pido que inventes la más increíble historia que te pue· 
das imaginar-dijo-. ¿Sabrías entonces cómo hacerlo? 

-No -dijo Roberto-, seguiría sin saber cómo inventarme una historia 
como ésa. 

El señor Méndez se quedó mirando por la ventanilla un camión que estaba 
pasando. Después de un momento dijo: 

-¿Saben lo que vamos a hacer? Les voy a dar un problema y vamos a ver 
quién descubre la solución. 

-¿Cuál es el problema? -preguntó Vanesa. 

-Bueno -dijo el señor Méndez-, quiero que se imaginen que tenemos un 
visitante con nosotros aquí mismo en el micro, es un hombre y está sentado 
a mi lado. 

- ¿Tiene algo especial? -le pregunté, riéndome un poco, porque todo eso 
me parecía muy divertido. 

-Sí -dijo el señor Méndez-. Acaba de ser creado, apareció acá recién y no 
viene de ninguna parte. 

-¿Cuál es su nombre?-preguntó Gastón. 

-Adán -respondió el 'señor Méndez. 

-¿Conoce el idioma? -preguntó Roberto-. ¿Puede hablar? 

-Sí, conoce las palabras y sus significados y puede hablar. Pero no olviden 
que no tiene recuerdos porque acaba de empezar a vivir. 

A continuación, el señor Méndez se dio vuelta hacia el asiento vacío que 
estaba a su lado, y dijo: 

~Adán, te presento a los chicos. Chicos, saluden a Adán. 

- ¡¡Buenos días, Adán!! -dijimos nosotros, a los gritos. 
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-Ahora, Adán -siguió el señor Méndez-, esos chicos que están ahí son 
estudiantes. Si le preguntara a Adán qué hacen los estudiantes, ¿qué les 

parece que me diría? 

-Diría que estudiamos -dijo Isabel-. Podría deducirlo de la palabra "estu
diante". 

-¡Ja! -se rió Néstor-. ¡No nos conoce!· 

-Bueno, muy bien -dijo el señor Méndez-. Pasemos ahora a la pregunta 

importa_nte. Supongan que Adán los señalara con el dedo y me preguntara: 
"¿De dónde vienen?". Y supongan que yo quisiera tomarle el pelo contándole 
la más increíble historia que se pueda imaginar. ¿Qué podría decirle? 

Nos pusimos a pensar y pensar. Por fin, Roberto levantó la mano y dijo: 

-Ya lo sé. Podríamos decirle que nosotros fuimos altos como montañas, 
pero que nos fuimos encogiendo cada día un poquito, hasta tener el tamaño 
que tenemos ahora. Todos nos reímos y estuvimos de acuerdo en que la 
historia de Roberto era absolutamente increíble. 

-Señor Méndez -dije, después de haber levantado la mano-, se me ocurre 
otra historia que podríamos contarle a Adán. Le podríamos decir que noso
tros fuimos muy, muy chiquititos, casi como un punto. Pero que cada día 
crecimos un poco hasta tener el tamaño que tenemos ahora. 

-¡Pero, Pixi! -protestó Tito-. ¡Se supone que teníamos que inventarnos his· 
torias increíbles, y tu historia es verdad! 

-Tito, no tiene importancia si es verdadera o no lo es. A veces, lo que es 
verdadero es tan dificil de creer como lo que es inventado. ¡Te lo puedo de
mostrar! 

-¿Cómo? -preguntó Tito. 

-Preguntándoselo a Adán. Adán, ¿cuál de las dos historias te parece más 
creíble : la de Roberto o la mía? 

-¿Qué contesta Adán, señor Méndez? -exclamó Carla, rompiendo el silen
cio que se había creado en el micro. 

-Dice que Pixi tiene razón, Carla -contestó el señor Méndez-. Dice que una 

historia es tan increíble como la otra. 

En ese momento el micro estaba entrando por la puerta del zoológico. 



Al llegar al zoológico, el señor Méndez dijo que primero íbamos a visitar el 
sector de los pájaros. Entramos en un lugar inmenso -como una gran red sus
pendida con unos mástiles-, y allí había todo tipo de pájaros muy lindos, de 
preciosos colores. Pero la verdad es que yo no estaba tan interesada, porque 
sabía que lo que había venido a ver no lo encontraría en el sector de los pájaros. 

Pero otros compañeros de la clase encontraron lo que buscaban, porque 
pude ver que Julia rio podía alejarse de un loro grande y viejo, y Tito miraba 
un grupo de flamencos parados en una sola pata, y él mismo también se 
quedaba parado sobre una sola pierna. 

Llegó la hora de comer y entramos en una especie de quincho en el que 
había mesas, y sacamos nuestros sandwiches. Algunos nos los comimos a 
toda velocidad. Nacho les dio casi la mitad de lo que había traído a algunos 
gatos y palomas que andaban por ahí. 

Los que terminaron primero estaban impacientes y querían seguir reco
rriendo el zoológico, pero el señor Méndez les dijo: 

-S i quieren pueden dar una vuelta por aquí cerca , pero recuerden lo que ya 
les dije: tenemos que estar todos juntos. Así que ¡no se pierdan de vista! 

Isabel y yo vimos a Bernardo bajando por uno de los caminos y entonces 
comenzamos a seguirlo, ocultándonos para que no nos viera. Llegó a un área peque
ña y enrejada y se quedó de pie' junto a la reja, con la cara apoyada en los barrotes. 

Al principio no podíamos ver lo que estaba mirando, pero después vimos 
de qué se trataba: era una jirafa bebé. Sus rodillas eran grandes nudos, sus 
ojos parecían algo desviados y caminaba de una forma torpe y vacilante. 

La jirafa se acercaba cada vez más a Bernardo. Él le alargó la mano, pero la 
jirafa no se asustó. Siguió acercándose hasta que estuvo justo delante de él. 
Entonces la jirafa consiguió alcanzarlo y rozarle la frente. Su hocico estaba 
húmedo y le dejó a Bernardo una marca húmeda en la frente. Después retro
cedió, pero sigu ió mirando a Bernardo. 
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¿Y saben qué hizo él? ¡Oímos que le habló! ¡Le habló a la jirafa! 

-¡Sos tan tan linda! -le dijo lentamente. 

En ese momento la jirafita se alejó al trote. Bernardo se dio vuelta y al 
darse cuenta de que lo estábamos mirando, regresó junto al grupo. 

¡Imagínense! ¡Todos estos años sin decir nada y cuando por fin habla, le 
habla a una jirafa! ¡A una jirafa! 

¡Tantas veces había intentado que me hablara y no lo hizo! ¡Y ahora va y le 
dice a esa estúpida jirafa que es linda! 

En esos momentos, la clase estaba preparada para continuar la visita a 
otra parte del zoológico. Yo quería comprobar si Bernardo me iba a contes· 
tar con un movimiento de cabeza o con palabras. 

-¿Ya encontraste tu criatura misteriosa, Bernardo? -le dije. 

-Sí -me contestó, como si estar hablando de nuevo no fuera nada especial. 

-¡Bernardo! -prácticamente le grité-. ¡Estás hablando! 

Movió su cabeza de arriba abajo, pero no estaba mirándome ... , miraba a 
un panda frente al cual estábamos pasando. Eso realmente me molestó un 
poco. Entonces le dije: 

-Bernardo, ¿qué es lo que te hizo dejar de hablar? 

-Nunca dejé de hablar con los animales. 

-¡Ah! Entonces, ¿era con la gente con quien no podías hablar? ¿Por qué te 
pasaba eso? 

-Cuanto más hablaban ellos, menos hablaba yo -contestó Bernardo-. Cuanto 
más gritaban, más tranquilo estaba yo. 

-Así que, después de algún tiempo, decidiste dejar de hablar. 

-Exacto. Además, daba lo mismo que hablara o no. 

-Pero ahora estás hablando. Eso significa que vos creés que ahora no da lo 
mismo que hables o no. ¿No es cierto? 

-Quizás -fue todo lo que dijo. Después se alejó para mirar a algunas cebras. 

Me hizo sentir bien saber que Bernardo estaba hablando otra vez. También 
me hizo sentir bien que yo fuera la primera con quien había hablado. Quiero 
decir la primera después de la jirafa. 

Por supuesto, yo nunca paro de hablar, por eso nunca tengo que decidir si 
empiezo o no empiezo a hablar . 

••• 
Me dije a mí misma: "Pixi todavía no encontrás tu criatura misteriosa. Vas 

a tener que prestar mucha más atención a los carteles o te vas a quedar sin 

encontrarla". 
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De repente me dije: "¡Todo lo que sabés es el nombre! En realidad, no 
sabés qué aspecto tiene. ¿Cómo podrías reconocerla si la vieras?" 

Entonces me di cuenta de lo tonta que había sido. Debería haber buscado 

mi criatura misteriosa en una enciclopedia o en un libro de animales. 

Lo único que podía hacer era leer todos y cada uno de los carteles en el 

zoológico. Fuimos de un edificio a otro, de una jaula a otra, y después, a la 

zona de los animales que viven al aire libre. Cada vez que cambiábamos de 

lugar me iba corriendo a buscar el letrero que me diría si era o no era mi 
criatura misteriosa. 

Después de un rato, empecé a darme cuenta de que todos en la clase 
-todos excepto yo- habían encontrado lo que buscaban. 

Además, el señor Méndez nos preguntó si habíamos encontrado nuestra 
criatura misteriosa, y yo tuve que reconocer delante de todos que no había 
encontrado la mía. Para colmo, ya hacía un buen rato que estábamos en el 
zoológico y no faltaba mucho para que el señor Méndez nos dijera que era la 
hora de volver a casa. ¿Qué pasaría si nos teníamos que ir y yo seguía sin 
haber encontrado mi criatura misteriosa? 

Me dije a mí misma: "¡Tal vez no la vi, pero tiene que estar en algún lugar! 
Me voy a quedar aquí hasta que la encuentre, aunque tenga que volver a 
recorrer todo el zoológico yo sola". 

Convencida de mi decisión, me separé del resto de la clase. Pensé que 
podría reencontrarme con ellos de regreso. 

Lo primero que hice fue preguntarle a un guardián por la criatura que 
· estaba buscando. ¿Y saben lo que hizo? Señaló a un gorilá y me dijo: "Ahí hay 
uno». ¡Me dio tanta rabia! ¡Qué increíble! ¡Un guardián de zoológico incapaz 
de distinguir entre un gorila y mi criatura misteriosa! 

Pensé para mí: "Pixi, no tiene sentido seguir preguntando a la gente. ¡N i 
siquiera un guardián del zoológico sabe! Mejor date por vencida; nunca la 
vas a encontrar" . Fue entonces que me senté en un banco y me puse a llorar. 
Sabía que nunca podría vOlver y admitir delante de toda la clase que mi 
criatura misteriosa no estaba en el zoológico. 

En eso estaba cuando el señor Méndez y la clase me encontraron, sentada 
en el banco, con las rodillas dobladas tapándome la cara para que nadie me 
viera llorar. El señor Méndez nos llevó a un lugar en el que había césped y 
sombra y nos sentamos en círculo. 

-Pixi -dijo el señor Méndez-, creí que habíamos aceptado la regla de per· 
manecer siempre juntos. ¿Por qué te alejaste de los demás? 

Lloré un poco sin decir nada. 

-¿Pudiste encontrar a tu criatura misteriosa? -preguntó. 

Moví la cabeza y me largué a llorar otra vez como loca. 
"'t:l 
X 
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-¿Podrías decirme su nombre? -preguntó el señor Méndez. 

Intenté como pude dejar de llorar, pero fue imposible. No le di una res
puesta. Él volvió a insistir. 

-¿Podés decirme algo sobre ella? ¿Cómo pensaste que la ibas a reconocer 

cuando la vieras? 

Ya estaba empezando a sentirme mejor. Sin dejar de sollozar conseguí decir: 

-Todo lo que sé es que las madres crían a sus recién nacidos, que son de 

sangre caliente, que sus huesos están dentro del cuerpo y que nacen vivos. 

-¿Tu criatura misteriosa era un mamífero?-me dijo al oído el señor Méndez, 
después de agacharse a mi lado. 

-¡Sí! -casi grité- ¡Lo adivinó! ¡Existe una cosa como ésa! ¡Un mamífero! 

Hubo un murmullo entre algunos compañeros de la clase, pero el señor 
Méndez los miró y se callaron . Luego siguió habla,ndo conmigo. 

-Había muchos mamíferos aquí hoy, Pixi. Simplemente, no sabías que eso 
eran: De hecho, ¡algunos incluso pagan por entrar! 

Todo aquello no tenía ningún sentido para mí, por lo que no dije nada. 

-¿Hay alguien que pueda ayudar a Pixi a resolver su problema? ,...dijo el 
señor Méndez dirigiéndose a toda la clase. 

Me estaba limpiando las lágrimas de los ojos y no podía ver, pero pude escu
char que alguien en voz baja dijo: "Tal vez yo pueda, señor Méndez". Era Isabel. 

-Pixi -dijo Isabel-, ¿te acordás cuando viniste a mi casa y estuvimos ha
blando de la familia? 

Moví la cabeza de arriba abajo una sola vez queriendo decir que sí. 

-Bien -siguió Isabel-. Una familia se compone de fam iliares, ¿no? Quiero 
decir que está formada por padres, madres e hijos. ¿De acuerdo? 

-De acuerdo -dije mientras me limpiaba la nariz con la mano-. ¿Entonces? 

Parecía que a Isabel le costaba encontrar las palabras correctas. Me di 
cuenta de que no estaba segura de sí misma. Finalmente dijo: 

-Estuvimos de acuerdo en que si no hubiera familiares no habría nada a lo que 
pudiéramos llamar una familia. Lo mismo pasa con la palabra "mamífero". 

-¡Ah! ¡Ya entiendo! -dije-. Querés decir que hay un montón de animales 
que son parientes entre sí. Pero no decimos que pertenecen a la misma 

familia, decimos que pertenecen al mismo mamífero. 

El señor Méndez cerró los ojos como si no se sintiera bien. Después volvió 
a abrirlos y entonces di jo: 

-¡No, Pixi, no! La palabra "mamífero" no es la palabra de una familia; es la 

palabra de una clase! 
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Pudimos darnos cuenta .de que el señor Méndez estaba algo enojado, y al 
principio nadie se atrevió a decir nada. 

-¿Qué significa eso? -preguntó por fin Néstor. 

-¡Ya sé! -dijo Vanesa-. Todas las chicas de este grupo constituimos la clase 
de las chicas. Pero no somos parientes unas de otras. Simplemente se trata 

de que en un sentido todas somos lo mismo, todas somos chicas. 

-Eso es -dijo Gastón-. Todas las personas del mundo que son pelirrojas 
constituyen la clase de las personas pelirrojas. 

-Sigo sin entenderlo -dije. 

-Pixi, ¿no te das cuenta? -dijo Carla-. Todas nosotras somos chicas, que for· 
mamos una clase. Pero la clase que nosotras formamos no es ella misma una chica. 

-Y la clase de los pelirrojos no es ella misma pelirroja -añadió Carolina . 

-Por tanto -dije-, la palabra "mamífero" es el nombre de una clase ... 

- ... la clase de las criaturas que dan de mamar a sus crías -dijo Roberto. 

-Muy bien -agregué-. Pero la clase de los mamíferos no es ella misma un 
mamífero. Entonces, ¿hay mamíferos o no?- grité poniéndome algo furiosa. 

En ese momento todos tuvieron que volver a empezar a explicármelo todo 
por segunda vez. Al poco tiempo estaba aburrida de escuchar cómo la clase 

. de los patos no podía nadar, cómo la clase de las golondrinas no podía volar 
y cómo la clase de los mamíferos no podía dar de mamar a sus crías. Seguí 
discutiendo hasta que Bernardo dijo: 

-Pixi, todos los mamíferos del zoológico eran tu criatura misteriosa. Te· 
nías más criaturas misteriosas que cualquiera de nosotros. 

Pero todo lo que yo podía pensar era que mi criatura misteriosa se había 
convertido prácticamente en nada, sólo era ahora el nombre de una clase y no 
precisamente algo cálido, con pelo suave, hocico húmedo y dulces ojos marrones. 

-No te preocupes, Pixi -me dijo Isabel-. Todavía nos queda la historia mis· 
teriosa que cada uno de nosotros tiene que inventar. ¡Estoy segura de que 
vos vas a inventar la mejor historia de toda la clase! 

Me gustó lo que me dijo Isabel, porque empecé a pensar en mi historia. Me 
dije a mí misma: "¡Qué lío me hice con la criatura misteriosa! ¡Tengo que hacer que 
ésta sea la mejor historia de todas! ¡Quiero escribir una historia que nunca olvidarán! 
Pero, ¿cómo?" Así comencé a pensar cómo podría cambiar mi relato para mejorarlo. 

Aquella noche, después de la cena, pensaba contarle a mi mamá todo lo 
que había aprendido sobre los mamíferos y sobre las diferencias entre las 
familias y las clases. Pero me había olvidado de nuestra gata. Y eso volvió a 

dejarme completamente confundida. 
"'O 
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Nuestra gata, Macana, tiene tres gatitos: Medianoche, Lechoso y Mezcla· 
do. Cuando quiere qúe se acerquen a ella, ronronea y gruñe al mismo tiempo 
y los gatitos vienen corriendo. 

Yo hago el mismo tipo de ruido cuando quiero sentarme en las rodillas de 
mi mamá. Me dice que ya me estoy haciendo demasiado grande, pero no es 
así. Soy casi la más chiquita de mi clase y todos los demás se sientan en las 
rodillas de sus mamás, ¡todos! 

-Mamá -dije-, hoy aprendimos que podés distinguir a un mamífero por la 
forma de alimentar a sus crías. Los mamíferos dan de mamar a sus crías. 
Los pájaros les dan gusanos. 

-Es cierto -me dijo-. Macana es un mamífero porque da de mamar a sus gatitos. 

-Y Macana es una hembra como Medianoche, pero Lechero y Mezclado 
son machos. 

-Correcto. 

-Mamá, ¿significa eso que Lechero y Mezclado no son mamíferos? 

-¿Por qué no, Pixi? 

-Porque los machos no dan de mamar a sus crías. 

-¡Ay, Pixi! -dijo mamá-. Son machos y hembras de la misma especie. 

Pero no entendí lo que quiso decir y empecé a llorar porque pensé que 
nunca entendería, y es muy feo pensar que nunca vas a entender algo. Lloré 
encima del hombro de mi mamá; ella sacó un pañuelo y me limpió la nariz. 

-Mamá -dije-, ¿cómo puede ser que las lágrimas sean calientes y el agua 
de la nariz esté fría? 

-¿Por qué hay dos canillas en la pileta de la cocina: una para agua caliente 
y otra para agua fría? 

-Te hice una pregunta y me contestás con otra pregunta -murmuré. 

Mi mamá no dijo nada. Sólo me hizo unos mimos y me abrazó. 

-Mamá, ¿por qué la palabra "mamífero" se parece a la palabra "mamá"? 

-Porque ambas palabras proceden del hecho de que las hembras de los 
mamíferos dan de mamar a sus crías. 

Después dijimos que todas las mamás se llaman "mamá", pero que cada 
chico puede darle a su mamá un nombre diferente, o que los mismos nom· 
bres pueden querer decir diferentes cosas, o algo así. 

Eso fue lo que mi mamá y yo hablamos al anochecer cuando volví a casa de 
la excursión al zoológico. Esa noche me enfermé. 



No fui la única que se descompuso aquella noche. Miranda también. Mi mamá 
pensó que era algún virus. Nosotras pensamos que debía ser algo que había· 
mos comido. Pero, ¡qué mal nos sentíamos! 

Primero vomité yo. Al rato, Miranda se levantó de un salto de la cama y fue 
corriendo a toda velocidad hacia el baño con la mano en la boca. 

Un momento después, las dos salimos corriendo hacia el baño al mismo 
tiempo y juntas inclinamos nuestras cabezas sobre el inodoro. 

Todos los huesos nos dolían y teníamos un terrible dolor de cabeza. (¿O 
más bien teníamos dolores de cabeza separados? No estoy segura. Si tenía
mos el mismo virus, ¿no pudimos haber tenido el mismo dolor de cabeza?) 

Durante la noche, hubo un momento en el que nos sentíamos tan mal que 
no hacíamos más que dar vueltas en la cama, quejándonos. Me agarré el 
estómago y dije: 

-¡Me muero! 

-¡Mejor para vos! -dijo Miranda. 

Por la mañana estábamos ·un poco mejor. Todavía nos sentíamos débiles, 
pero los dolores habían pasado un poco. 

-Levántense y vístanse -dijo mi mamá-. Las voy a llevar al médico. 

-¡Mamá! ¿Por qué no puede venir el doctor a vernos?-protestamos las dos. 

-Muy gracioso -fue la única respuesta de mi mamá. 

La sala de espera del médico estaba llena de padres con chicos. Estuvimos 

leyendo una revista de hacía un año, que ya habíamos leído cuando fuimos al 
dentista. Después observamos la pecera del doctor y miramos por la venta
na la lluvia que caía sobre los autos que estaban en la calle. 
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Por fin la secretaria nos dijo que entráramos. Nos llevó a la otra habitación, 
no a la habitación en la que estaba el doctor. (Tenía dos habitaciones, y 
mientras en una revisaba a unos chicos, otros chicos se vestían y se desves
tían en la otra.) 

No era la primera vez que íbamos al consultorio del doctor Fernández. Sin 
embargo, no sé por qué cuando la secretaría nos dijo que entráramos, empe

zamos a reírnos nerviosamente y no podíamos parar. 

Hasta que el doctor Fernández entró no pudimos parar. En aquel momen· 
to, Miranda se puso de pronto muy seria y yo empecé a llorar. 

-Me va a dar una inyección, ¿no, doctor? -grité. 

-Sólo si es necesario -dijo el doctor Fernández. 

-¡Será necesario! -grité otra vez- ¡Ya va a ver! ¡Será necesario! 

-Por la manera en que te comportás, nadie diría que sólo tenés nueve años 
-me dijo el doctor mientras me daba unos golpecitos en el pecho-. Muchos 
chicos de doce años no se portan tan bien como vos -siguió diciéndome 
mientras me ponía el estetoscopio en la espalda. 

-Se está burlando de mí -protesté. 

-Abrí la boca bien grande -me dijo, y me puso una cucharita de madera 
hasta el fondo de la garganta. Pensé para mí: "Es una suerte que no me haya 
quedado nada para vomitar". Después el doctor dijo que nos vistiéramos y le 
aconsejó a mi mamá que no saliéramos de casa durante unos días. 

-Lo único que me importa es saber si es contagioso -dije. 

El doctor Fernández dijo que no lo era. 

-¡Qué bueno! ¡Puedo recibir visitas! 

Pensé que Miranda y yo estaríamos mejor al día siguiente, pero no fue así. 
De hecho, ¡tuvimos que quedarnos en cama durante cinco días! ¡Cinco días! 
¿Se imaginan? 

Lo primero que pensé fue que no iba a estar en el colegio el día en que 
todos iban a contar su historia misteriosa. ¡Me iba a perder las historias de 
mis compañeros y tampoco iba a poder contarles la mía! 

Por la tarde, cuando mi papá me preguntó cómo me sentía, le dije que muy 
mal y la verdad es que me sentía mal, en parte, porque no podría contar mi 
historia. 

-Si eso te hace sentir tan mal -me dijo mi papá-, ¿por qué no invitás a tus 
compañeros a casa para que puedas contarles tu historia acá? 

-¡Papi! -le dije dándole un beso muy grande y ruidoso-. ¡Eso sería especta-



Capítulo 9 

cu lar! Voy a llamarª· Isabel ahora mismo y voy a decirle que invite a todo el 
curso a venir acá mañana a la tarde. 

Me levanté de la cama y la llamé a Isabel por teléfono: 

-Isabel, por favor, preguntále a todos los chicos si mañana a la tarde, des· 
pués de la escuela, pueden venir para que pueda contarles mi historia. 

47 

-Lo lamento, Pixi, pero creo que es imposible. Los chicos tienen que tomar 

el micro para ir a su casa o tienen otras cosas que hacer. Van a decir "¿por 
qué Pixi no espera hasta volver a la escuela?" También me van a preguntar 
"¿por qué tenemos que ir a su casa sólo para escuchar su historia?" y ¿qué 
les voy a decir cuando me digan eso? 

-Isabel -le dije-, vos sos mi amiga y yo estoy en cama. ¡Quién sabe, a lo 
mejor me estoy muriendo! ¿No se pondría todo el mundo muy triste si yo 
nunca volviera a la escuela a contar mi historia? ¿Por qué no pedirles que 
hagan algo por mí. .. ? 

¡Pobre Isabel! Verdaderamente la hice sentir mal. 

-De acuerdo, Pixi. Lo voy a intentar. Pero no te prometo nada. 

Me alegró que Isabel estuviera de acuerdo. Si me hubiera dicho que no, le 
hubiera preguntado cómo era capaz de negarse a hacerle un pequeño favor a 
una persona moribunda. 

Al día siguiente, a la tarde, estaba impaciente por oír el timbre de la puer· 
ta. Estaba segura de que todos los chicos y las chicas de la clase llenarían mi 
habitación y se sentarían alrededor de mi cama mientras les contaba mi 
historia. 

Sonó el timbre y aparecieron Isabel, Gastón, Vanesa y Bernardo. 

-Los demás no pudieron venir -me dijeron. 

-¡Quería que vinieran todos! -dije mientras me daba cuenta de que estaba 
a punto de llorar. Pero, no lloré ... aunque tenía ganas. 

-Pixi, si querés, nosotros les podemos contar la historia a los demás -me 
dijo Vanesa. 

-¿En serio lo harían? ¡Eso sería bárbaro! -contesté. Enseguida me sentí mejor. 

Entonces, les conté mi historia y ellos se fueron prometiéndome que se la 
contarían a los demás. 

Seguro que a ustedes también les gustaría escuchar mi historia misterio· 
sa, tal como se la conté a Isabel, Gastón, Vanesa y Bernardo. Pero, ¿alguna 
vez les prometí que les iba a contar mi historia misteriosa? ¡No! ¡Nunca lo 
hice! 

Al día siguiente, después de la escuela, Isabel me llamó para contarme lo 
que había pasado. Esto fue lo que pasó: 

-e 
X 
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Isabel le contó mi historia a Carolina, Carolina se la contó a Renato y Renato 
se la contó a Néstor. 

Gastón se la contó a Roberto, Roberto se la contó a Carla. 

Vanesa le contó mi historia a Julia y Julia se la contó a Tito. 

Y Bernardo no le contó mi historia a nadie. 

Después se reunieron todos y organizaron algo. Isabel no quiso contarme 
de qué se trataba. 

-Cuando vuelvas a la escuela, Pixi, te vas a llevar una gran sorpresa. ¡Una 
sorpresa muy GRANDE! -fue todo lo que dijo. 
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El día que volví a la escuela, al principio , nada me pareció diferente. Nadie 
me prestaba especialmente atención. Era casi como si no me hubieran extra
ñado. Me preguntaba cuál sería la sorpresa. Finalmente Isabel y Vanesa me 
la dijeron. 

-Pixi -dijo Vanesa-, tu historia cambió un poco cuando la fuimos con 
tando. Así que, ¿sabés lo que decidimos hacer? Esta tarde vamos a escu 
char tu historia contada por las cuatro personas que la escu ~haron en 
último lugar. 

-Entonces, ¿mi historia se convirtió en cuatro historias diferentes? -dije. 

-En cierto sentido -dijo Isabel . Cuando vio que yo empezaba a hacer pu-
cheros , agregó:- Creo que te van a gustar. 

-¿Quiénes van a ser los que cuenten la historia? -pregunté. 

-Néstor, Carolina, Tito y Bernardo -dijo Isabel . 

-Además -dijo Vanesa-, cada narrador va a tener un ayudante que va a 
hacerle preguntas. Julia va a ser ayudante de Néstor, Renato, de Carolina; 
Carla, de Tito y Roberto, de Bernardo. 

-¿Qué pasa con Gastón, y con ustedes dos? -pregunté. 

-¡Ah! -dijo Vanesa riéndose-. Gastón quiere tocar su armónica e Isabel 
quiere tocar el tambor al principio de cada historia. Yo soy la directora. 

-¡Va a ser como una obra de teatro! ¡Una obra de teatro en cuatro actos! · 
exclamé aplaudiendo. 

-Así es .:..dijo Isabel-. Y vamos a representarla en el salón de actos. Pero 
nosotros vamos a estar en el escenario y solamente el señor Méndez y vos 

van a ser los espectadores. 

-¡Es una verdadera sorpresa!-les dije. Pero pensé para mí: "¡Guau! No está 
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nada mal para alguien que pensó que mamífero era el nombre de u'n animal 
y que tuvo apenas una descompostura!" 

Pero todavía quedaban más sorpresas. Porque cuando llegamos al salón 
de actos vi que habían puesto una enorme caja de cartón en el escenario. 

-¿Para qué es eso? -pregunté a Isabel. 

-Bernardo nos dijo que sabía manejar títeres -me explicó Isabel-. Por eso 
hicimos una especie de escenario con la caja y Bernardo y los demás están 
dentro de ella. 

El señor Méndez y yo nos sentamos juntos, a unas diez filas de distancia 
del escenario. Daba un poco de impresión estar sentados así, solos en el 
salón de actos. 

En aquel momento, Vanesa apareció en el centro del escenario y anunció: 

Cuatro maneras de narrar la historia de Pixi 

Inmediatamente después, Gastón tocó algo con su armónica. Al principio 
tocaba fuerte, pero luego empezó a tocar más despacito. Hubo un redo
ble de tambores tocado por Isabel. De pronto, dos títeres aparecieron por 
encima de la caja de cartón. Eran dos payasos. Uno tenía un pequeño 
cartel en un palo de madera, que decía: "Yo soy Firulete", y en el cartel 
del otro muñeco decía: "Yo soy Cañito". Cañito tenía también otro cartel 
que decía " 1° Acto". 

Esto es lo que se dijeron uno al otro: 

Cañita (interpretado por Néstor): Había una vez .. . 

Firulete (interpretado por Julia): ¡Me encantan los cuentos! ¡Seguí, seguí! 

C.: Había una vez ... 

F.: ¡Contáme, contáme! ¡Empezá desde el principio! 

C.: ¡Estoy tratando de contártelo! Y estoy tratando de contártelo desde el 
principio. De todas formas, empezamos de nuevo. Había una vez un hu
racán, el más grande del mundo. 

F.: ¿Se llevó todas las casas, los animales y la gente y los hizo dar vueltas y 
vueltas como el ciclón de El Mago de Oz? 

C.: Mucho peor .. 

F.: Me encanta Judy Garland. 

C.: Judy Garland no estaba en el 1 ibro. Ésa era Dorotea. Judy Garland apare
cía en la película que se hizo sobre el libro. 
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F.: Dale, decíme cómo el huracán hacía dar vueltas todas las cosas. 

C.: ¿Te acordás cuando visitamos la granja y entramos en el granero donde 
había aquel gran recipiente de acero en el que ponían la leche? 

F. : ¡Me acuerdo! ¡Me acuerdo! Hacía girar la leche hasta que la crema queda· 
ba por un lado y la leche descremada por otro . (Firulete movió sus brazos 
en círculo para mostrar cómo funcionaba la máquina y cómo la crema era 
separada de la leche.) 

C.: ¡Eso es! Bueno, ese huracán hizo girar a las personas hasta que separó a 

sus almas de sus cuerpos. 

F: ¡Guau! ¡Seguro que fue un desastre! ¡No puedo imaginarme qué pasaría si 
las almas de las personas no estuvieran unidas a un cuerpo y si los cuer· 
pos no tuvieran alma! ¿Qué pasó? 

C.: Bueno, los cuerpos empezaron a dar vueltas buscando sus almas y las 
almas hicieron lo mismo buscando sus cuerpos. Pero hubo muchos erro· 
res. Se juntaron muchos cuerpos y almas que en realidad no se pertene· 
cían . Por eso empezaron a discutir y a pelearse y después se separaron y 

volvieron a buscar por todos lados. 

F.: ¿Alguna logró encontra r el cuerpo o la cabeza a la que pertenecía? 

C. : Al principio sólo unas pocas, pero con el tiempo cada vez más lo consi 
guieron. 

F. : ¡Debe ser tan lindo descubrir tu alma! ¡Ojalá yo pudiera! ¿Dónde la habré 
perdido? Busqué por todos lados, abajo de la cama, en la bañadera, en la 
cocina, pero no puedo encontrarla en ninguna parte así que tendré que 
arreglarme con lo que tengo. 

C. : No sos el único. Porque por culpa de ese huracán todavía hay muchos 
cuerpos por todo el mundo buscando sus almas y un montón de almas 
que aún buscan sus cuerpos. 

F. : ¡Qué lío! ¿Informaron a la Oficina de Personas Perdidas? 

C. : No sirve para nada; al lí sólo buscan personas. 

(En aquel momento, los dos, Cañita y Firulete, desaparecieron detrás de la 
caja y volvieron a aparecer en seguida con un cartel que decía: FIN DEL 1 º 
ACTO.) 

••• 
Néstor y Julia salieron de la caja, y Carolina y Renato entraron. Ellos serían 

las voces en la segunda parte. Bernardo tenía que seguir dentro de la caja, 

porque a él le tocaba mover los títeres. Gastón nos tocó una melodía con su 
armónica y ya estábamos listos para la segunda parte. De repente, dos títe· 
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res aparecieron de un.salto. Uno era un mago con su sombrero de punta, una 

capa negra, grandes bigotes y un serrucho. El otro era una señora cuya cabe

za aparecía por el extremo de una caja y los pies por el otro extremo. Esta fue 

la conversación: 

Señora (interpretada por Carolina): ¿Me va a cortar por la mitad? 

Mago (interpretado por Renato): Ése es mi trabajo. Además, hoy no tengo nada 
mejor que hacer. 

S.: ¿No podría esperar hasta que le contara una historia? 

M.: ¡Mejor que sea una buena historial 

S.: ¡De acuerdo! Hace mucho tiempo, antes de que hubiera personas, 
incluso antes de que hubiera mundo, sólo había una fuerte lluvia. Por 

todas partes. 

M.: ¡Eso quiere decir muchísimas gotas de agua! 

S.: No eran exactamente gotas de agua. ¡Eran caramelos! 

M.: ¡Caramelos! ¡Qué dulce! ¿Qué clase de caramelos? 

S.: De todo tipo: duros, blandos, rellenos de chocolate, gomitas, y de todos 
los sabores. Todos los que usted se pueda imaginar y más también. 

M.: ¿Tenían tamaños diferentes? 

S.: Sí, y también diferentes formas. No sólo eran redondos o cuadrados, 
había también toda clase de ganchos y ángulos, así que cuando caían, se 
enganchaban y enredaban unos con otros. 

M.: Si le interesa mi opinión , debía de ser algo muy pegajoso. 

S.: Muy pronto hubo grandes masas de caramelos cayendo. Aplastaban todo 
lo que encontraban en el camino. Y caían, caían, caían. 

M.: ¿No dejaron de caer en ningún momento? 

S.: Sí, después de mucho tiempo. Empezaron a caer más despacio y lue
go dejaron de caer totalmente. Los más grandes se convirtieron en 
tierra. Los que habían caído más rápido se convirtieron en agua. Y los 
que se habían roto formando un polvo de caramelo, flotaron y se trans
formaron en el cielo. 

M.: ¡Así se puede explicar por qué hay tantos colores en el mundo: rojos, 
púrpuras, verdes, dorados, porque eran los colores de los caramelos! 
¿Pero qué pasa con las personas? ¿Cuándo llegaron? 

S.: Al principio sólo había partes de personas. 

M.: ¿Era como si alguien hubiera agitado y desparramado una caja de figuri

tas humanas de caramelo? 
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S.: ¡Exacto! Había pies y piernas, oídos y narices, dedos y hombros, todos 

ellos como deambulando, intentando encontrarse unos a otros. 

M.: ¿Quiere decir que los brazos y las piernas vagaban solos por ahí? Me 
parece muy dificil de creer. 

S.: No le pedí que me creyera. Lo único que le pedí es que me escuchara. De 

todas formas, eso es lo que ocurrió en mi historia. Los dedos buscaban 

manos y pies, los pies buscaban piernas, las lenguas buscaban bocas y 
las orejas buscaban cabezas. 

M.: ¿Y qué ocurrió cuando la gente consiguió por fin juntar todas sus 
partes? 

S.: No eran felices estando solos, por lo que decidieron formar familias. Las 

familias formaron tribus y las tribus, naciones. 

M.: ¡No me digal 

S. : Sí le digo. Y las personas empezaron a hablar unas con otras. Primero 
tuvieron que inventar las palabras. Dieron nombre a las cosas, como 
"montaña '', "árbol" y "casa". Y dieron nombre a las personas, como "José" 
y "Sonia". 

M.: ¡Muy inteligente! ¿A quién se le habrá ocurrido llamar "montañas" a 
las montañas? Pero siga con su historia. ¿Vivieron todos felices des
pués de aquello? 

S.: No, para nada . Las palabras no eran felices, como no lo habían sido las 
orejas y los brazos cuando estaban separados. Los sustantivos querían 
estar con verbos y los verbos querían estar con sustantivos. 

M.: ¡Lo entiendo perfectamente! ¡Las palabras "perro" y "ladrar" pensaron 

que estaban hechas una para la otra! Y lo mismo pasaba con las pala
bras "pájaro" y "piar" . 

S.: Sí, y enseguida frases completas se juntaron . 

M.: ¡Qué emocionante! ¡Así es como la gente empezó a hablar! 

S.: Sí, y después de haber estado hablando mucho tiempo empezaron a 
pensar. 

M.: ¿Ahí termina su historia? 

.~ S.: Sí, pero ¿no le gustaría escuchar ... ? 

~ ;E M.: No hace falta , gracias. (Empieza a serruchar como loco. Serrucha completa-
~ mente la caja . La señora sale de la caja sin haber sufrido ningún daño. El 
"' ] mago y ella levantan sus manos y saludan al auditorio. Después sacan su 
~ cartel: FIN DEL2º ACTO.) 

~ 
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Ahora les tocaba a Carolina y Renato salir de la caja. Los que entraron 
después fueron Tito y Carla. El tercer acto fue parecido a los otros dos, ex

cepto que los muñecos eran esta vez el Espantapájaros y el Hombre de Hoja
lata. Cuando Isabel dejó de tocar su tambor, esto fue lo que escuchamos: 

Espantapájaros (interpretado por Carla): Hombre de Hojalata, ya sé que estoy 
entero otra vez, pero me siento tan, tan roto. 

Hombre de hojalata(interpretado por Tito): Si vos te sentís hecho pedazos y sos 
tan sabio, ¿cómo creés que me siento yo? 

E.: ¿Cómo te sentís? 

H.: Todas mis partes se están oxidando, y eso me preocupa. Si cambio todas 

mis partes, ¿seguiré siendo yo? Vos que tenés cerebro, ¿me lo podés 
contar? 

E.: Lo que te voy a contar es ... una historia. 

H.: ¡Una historia! ¿Empieza con "Había una vez ... " o con "Hace mucho tiem
po ... "? 

E.: Sí, así empieza. Hace mucho tiempo, antes de que hubiera personas 
como nosotros, sólo había partes. Había montones de orejas, pilas de 
narices, parvas de ojos por todas partes. 

H.: Lo que hacía falta era una cadena de montaje. 

E.: Sí, pero durante mucho tiempo no ocurrió nada . Por fin llegó el momento 
de juntar las partes y ponerlas a trabajar. Se les preguntó a todas las 

partes: "¿Quién quiere oír?", "¿Quién quiere oler?" , "¿Quién quiere cami
nar?" 

H.: ¡A que sé qué pasó: todo el mundo empezó a discutir, porque los oídos, 
los ojos, las narices, todos querían ver, y los pies y las manos, todos 
querían correr y las bocas y los dedos pulgares querían oír! 

E.: Tenés razón . ¡Fue un lío! A los ojos se les encargó la tarea de diferenciar el 
sabor de las cosas y protestaban todo el tiempo: "No podemos apreciar 
el sabor porque hay muy poca luz". Y los oídos tenían·que olfatear, pero 
se quejaban de que no podían oler porque había mucho ruido. 

H.: Supongo que tuvieron que volver a repartir las tareas. 

E.: Exacto. Pero esta vez lo hicieron bien. A los ojos se les encargó sólo ver, y 
a los oídos se les dijo que sólo tenían que oír. 

H.: Y desde entonces vivieron felices para siempre. 

E.: No, me temo que no. Nadie era feliz. Los mejores ojos decían: "En reali
dad, nosotros no somos muy buenos, porque no podemos correr". Y las 
mejores narices decían: "¡No servimos para nada! ¡No podemos oír!" 
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H.: ¡Estaban locos de remate! ¿Había alguien más que no quisiera ser lo 
que era? 

E. : Por supuesto, había adultos que querían ser chicos y chicos que querían 
ser adultos. Había gatos que querían ser personas y personas que que
rían ser gatos. 

H.: ¡Todo lo que siempre quise fue ser un hombre de hojalata ~on corazón! 
Ahora que ya lo tengo, ¿cambiaré alguna vez? 

E.: No, mientras la historia en la que estamos siga siendo la misma. 

H. : Eso es hermoso. Los corazones de hojalata se oxidan, pero el corazón de 
una historia puede vivir para siempre. Me gusta eso. 
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La última historia fue la de Bernardo. Roberto estaba en la caja con él, 
pero Bernardo tenía que manejar los títeres y contar la historia al mismo 
tiempo. 

Cuando aparecieron los títeres me sorprendí mucho. No eran personajes 
de ficción. Un títere era un chico con aspecto normal y el otro era una chica 
con aspecto normal. Entonces el chico levantó el letrero que decía: «Yo soy 
Bernardo», y el de la chica decía: "Yo soy Pixi". 

Bernardo hacía el papel de sí mismo. Pero Roberto tenía que poner la voz 
muy aguda para hacer creer que era yo. 

Bernardo: Pixi, por las noches, cuando mirás al cielo, ¿qué es lo que ves? 

Pixi: Estrellas. 

B.: Bueno, eso es lo que nos dice la gente ... , que vemos estrellas. Pero, ¿qué 
es lo que realmente vemos? 

P.: Vemos ... ¡luces! 

B.: Muy bien. Por ahí va a empezar mi historia ... con esas luces. 

P.: Pero primero tenés que decir: "Hace mucho tiempo ... ". Bernardo, ¡tenés 
que decirlo! 

B.: Claro. ¿Por qué no? Hace mucho tiempo las luces que vemos por millones 
y billones y trillones en el cielo -esas luces que llamamos estrellas· no 
eran estrellas. 

P.: Bernardo ... ¡estás diciendo cualquier cosa! Si no eran estrellas, ¿qué eran? 

B.: Ideas. 

P.: ¡Ideas! ¿Ideas de qué? 
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B.: Ideas de todo. Ideas de sartenes, de picaportes, de platos voladores, de 

números y de galletitas de chocolate. 

P.: ¿Había ideas de cosas que no se pueden tocar? 

B.: ¿Como cuáles? 

P.: Como la amistad, la belleza, la bondad. 

B.: Sí, había ideas de todas esas cosas. 

P.: ¿Había ideas de odio, de fealdad y de maldad? 

B.: No sé ... no estoy seguro. No creo. 

P.: ¿Había ideas de cosas comunes como el barro, el pelo y el polvo? 

B.: Tampoco estoy seguro de eso. Puede ser. 

P.: ¿Eran realmente ideas? 

B.: Sí, y cada una era perfecta. La idea de silla era la idea perfecta de la silla 
perfecta. La idea de cocina era la idea perfecta de la cocina perfecta. Y la 
idea de bondad era la idea perfecta de la bondad perfecta. 

P.: Si eran todas tan perfectas, deben haber sido muy felices. 

B.: Ésa es la cuestión: no lo eran. No estaban satisfechas con ser ideas. 
Querían ser también cosas. Por ejemplo, la idea de almohada le dijo a la 
idea de cama: "Quiero ser una almohada real, hecha de plumas reales, 
de manera que cuando una persona apoye su cabeza sobre mí exclame: 
Ahora sí que es una almohada realmente suave". 

P.: ¿Y qué dijeron las ideas de belleza y de bondad? 

B.: Dijeron: "Estamos cansadas de brillar acá arriba en el cielo, donde nunca 
ocurre nada. Queremos ser cosas realmente bellas y gente realmente 
buena". 

P.: ¿Qué pasó entonces? 

B.: Descubrieron que tenían mucho trabajo por hacer. 

P.: ¿Tuvieron que ponerse a trabajar? 

B.: No había nada que tuviera forma. Todas las cosas no eran más que peda· 
zos de materia. 

P.: ¿No había ni sillas, ni caballos, ni gente? 

B.: No hasta que llegaron las ideas. Las ideas dieron forma a aquellos 
pedazos. 

P.: ¿Igual que cuando agarrás arena húmeda y hacés una pelota? ¿O igual 
que cuando con un cuchillo cortás una torta en porciones? 

B.: Bueno, no estoy seguro. Creo que era más bien como ... , como compartir. 
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P.: ¿Compartir? ¿De la r:nisma manera en que Isabel y yo compartimos ser 

amigas? 

B.: En cierto sentido, sí. Siempre que existe una relación se está compartien
do algo. 

P,: Bernardo, no puedo imaginarme lo que querés decir. Tendrás que expli
cármelo. 

B. : ¿Viste cómo el señor Méndez nos lee una historia y todos la compartimos 

al escucharla? 

P: Claro, pero ... 

B.: ¡Muy bien! Antes de contarnos la historia, ¿no era nuestra mente algo 
parecido a un pedazo que la historia después puso en orden? 

P.: ¿Querés decir que lo que hicieron las ideas fue dar forma a las cosas y 
ponerlas en orden? Dame un ejemplo. 

B.: Bueno. La idea de silla dio forma a ia madera de tal modo que se pudie
ron hacer un montón de sillas a partir de la madera, de acuerdo con esa 
idea. Y lo mismo pasó con la idea de cama y con la idea de mesa. No hay 
ningún límite al número de cosas que pueden compartir una sola idea. 

P.: Bernardo, además de las ideas de cosas, ¿había ideas de personas? 

B.: Sí, pero con las personas era diferente. Mirá, por más sillas que hubiera, 
seguía habiendo una única idea de silla. Pero para todas y cada una de 
las personas existía una idea diferente. 

P.: Cuando le pasaba algo a una cosa , ¿le pasaba algo a la idea de esa cosa? 
Quiero decir que si una silla se quemaba, ¿se quemaba también la idea 
de la silla? 

B.: No, nada puede destruir las ideas. Pueden destruirse las cosas que com
parten esas ideas, pero nunca las ideas. 

P.: ¿Y pasa lo mismo con las personas? 

B. : Podría ser. Mataron a John Lennon, ¿pero también mataron a la idea de 
John Lennon? 

P. : Bernardo, ¿eran felices las ideas de estar acá? . 

B.: No, venir acá hizo infelices a muchas de ellas. 

P.: ¿Sí? ¿Por qué? 

B.: Mirá, en el cielo, adonde habían estado, eran perfectas y todo alrededor 
de ellas era perfecto. Si fueras una idea vivirías proezas perfectamente 
valientes, entre ciudades perfectamente hermosas y oraciones perfecta

mente verdaderas. 
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B.: Sí, aunque hicieron todo lo que pudieron para dar forma a las cosas lo 
mejor posible, nunca les salió completamente bien. De hecho, muchas 
casas eran feas, y cantidad de oraciones eran falsas, y no había mucha 

gente que hiciera las cosas bien. 

P.: Seguro que las ideas no pararon de decir: "Las cosas no eran igual en el 
lugar de donde venimos". 

B.: Al principio, no. Mirá: cuando una idea venía acá olvidaba lo maravilloso 
y perfecto que era todo en el cielo de donde venían. 

P.: ¿Olvidaban? ¿Querés decir que se les borraban todos sus recuerdos y que 
no recordaban nada de aquel maravilloso mundo? 

B.: Sí, pero alguna que otra vez le ocurría alguna cosa buena a una idea. 

P.: ¿Algo bueno? ¿Como qué? 

B.: En medio de toda esa fealdad era posible ver un animal hermoso. O en 
medio de todas esas cosas malas que las personas se hacían entre sí era 
posible ver a alguien hacer algo bueno. 

P.: ¿Era posible escuchar a alguien decir la verdild, por una vez? 

B.: Exacto. Y cuando ocurrían cosas como ésas, las ideas recordaban de 
pronto todo lo que habían olvidado. Recordaban el hermoso mundo del 
que habían venido, en el que todo era verdadero y bueno. 

P.: ¿Es por eso que nos ponemos contentos cuando vamos al cine y vemos 
una película y al final ganan los buenos y pierden los malos, por estar 
durante un momento en un lugar en el que todo sale bien? 

B.: Sí, creo que sí. Es por eso que nos conmovemos cuando vemos algo 
hermoso o descubrimos algo verdadero. Es como si volviéramos al lugar 
al que pertenecemos, a nuestra casa , y fuéramos felices. 

De repente, justo cuando creíamos que la función se había terminado, des· 
aparecieron los dos títeres y Roberto asomó su cabeza. En voz baja, dijo: 

-No sé si la historia es de Bernardo o de Pixi, pero sea de quien fuere es 
una historia estúpida. ¡Todas esas fantasías sobre unas estrellas que en rea· 
lidad son ideas que bajan a la Tierra y le dan forma a todo! ¿Quién oyó alguna 
vez una estupidez tan grande? 

Entonces Bernardo, asomando también su cabeza, dijo: 

-Pero, Roberto, ¿tenés una historia diferente? 

-No, pero puedo decirte lo que está mal en tu historia ·contestó Roberto·. 

Las ideas son pensamientos y los pensamientos vienen de nuestro cerebro. Y 
las cosas tienen su propia forma, no la sacan de las estrellas. ¡Cómo es 
posible que tengas semejante lío en la cabeza! 
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Bernardo no se enojó: simplemente se rió y preguntó: 

-¿Y por qué lo que yo dije es un cuento de hadas y lo que vos acabás de 
decir no lo es? 

-Simple -dijo Roberto-. En un cuento de hadas, las ideas no son como son 
las cosas en el mundo. En una historia verdadera, sí lo son. 

-¡Ah! -dijo Bernardo-. Bueno, en ese caso, si lo que yo dije fue un cuento 
de hadas, lo que vos dijiste también lo fue. 

Estaba esperando que Bernardo explicara lo que quería decir, pero en ese 
momento Tito gritó: 

-Roberto, dejá de discutir con Bernardo. Y, además, ¿por qué te metés en 
su historia? 

Roberto estaba a punto de responderle a Tito , pero fue Bernardo el que 
contestó: 

-Está bien . Después de todo salió como él y yo lo habíamos planeado. 

Todos nosotros pensamos que era divertido. 

-¿Cuál de las cuatro versiones se parece más a la tuya, Pixi?-me preguntó 
Roberto. 

-Ninguna. Todas son diferentes de la mía. 

-Vamos, Pixi -dijo Néstor-. Decínos de una vez cómo era tu historia y listo. 

-Néstor, no soy tonta -le dije riéndome-. Mientras no te cuente mi historia 
podré tener cuatro funciones de títeres. Y es posible que puedan hacerse 
más y más funciones, siempre que yo no cuente mi historia. 

-Pero al menos conocemos la historia de cómo surgió tu historia misterio· 
sa -dijo Isabel. 

-Y sabemos cuál era tu criatura misteriosa -dijo Néstor-. Por lo tanto, 
sabemos dos de tus misterios. 

¡Néstor se cree siempre tan inteligente! 

-¿Estás seguro? -le dije. 

-¡Claro que estoy seguro! -contestó mientras me hacía una mueca. 

-Bueno -dije-. Entonces sólo una pregunta más. ¿Cómo lo sabés? 

-¿Cómo sé cuál era tu criatura misteriosa?-preguntó-. ¡Eso es una pavada! 
¿Cómo sabe cualquier persona algo? 

-Ay, Néstor! -le dije-. ¿No es ése el tercer misterio? 
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