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¢Por qué al hombre —ayer, hoy u otro dia— se le ocurre filosofar? Conviene traer con claridad a la mente esa cosa que solemos
llamar filosofia, para poder luego responder al «por qué» de su ejercicio.

En esta nueva 6ptica reaparece nuestra ciencia con los caracteres que ha tenido en todas sus épocas lozanas, si bien el progreso del
pensamiento modula aquéllos en forma nueva y mas rigorosa. ;Qué es a nuestros ojos la filosofia resurgente?

Voy aresponder a esta pregunta con una serie de rasgos, mediante formulas que poco a poco, en los dias subsecuentes, iran revelando
todo su sentido.

Lo primero que ocurriria decir fuera definir la filosofia como conocimiento del Universo. Pero esta definicion, sin ser errénea, puede
dejarnos escapar precisamente todo lo que hay de especifico, el peculiar dramatismo y el tono de heroicidad intelectual en que la
filosofia y s6lo la filosofia vive. Parece, en efecto, esa definicién un contraposto a la que podiamos dar de la fisica, diciendo que es
conocimiento de la materia. Pero es el caso que el filésofo no se coloca ante su objeto —el Universo— como el fisico ante el suyo,
que es la materia. El fisico comienza por definir el perfil de ésta y sdlo después comienza su labor e intenta conocer su estructura
intima. Lo mismo el matematico define el nimero y la extensidn, es decir, que todas las ciencias particulares empiezan por acotar
un trozo del Universo, por limitar su problema, que al ser limitado deja en parte de ser problema. Dicho de otra forma: el fisico y el
matematico conocen de antemano la extensidn y atributos esenciales de su objeto; por tanto, comienzan no con un problema, sino
con algo que dan o toman por sabido. Pero el Universo en cuya pesquisa parte audaz el filésofo como un argonauta no se sabe lo
que es. Universo es el vocablo enorme y monolitico que como una vasta y vaga gesticulacién oculta mas bien que enuncia este
concepto rigoroso: todo cuanto hay. Eso es, por lo pronto, el Universo. Eso, notenlo bien, nada mas que eso, porque cuando
pensamos el concepto «todo cuanto hay» no sabemos qué sea eso que hay; lo Unico que pensamos es un concepto negativo, a saber:
la negacién de lo que sdlo sea parte, trozo, fragmento. El fil6sofo, pues, a diferencia de todo otro cientifico, se embarca para lo
desconocido como tal. Lo mas 0 menos conocido es particula, porcion, esquirla de Universo. El filésofo se sitlia ante su objeto en
actitud distinta de todo otro conocedor; el filésofo ignora cual es su objeto y de él sabe s6lo: primero, que no es ninguno de los
demaés objetos; segundo, que es un objeto integral, que es el auténtico todo, el que no deja nada fuera y, por lo mismo, el Gnico que
se basta. Pero precisamente ninguno de los objetos conocidos o sospechados posee esta condicion. Por tanto, el Universo es lo que
radicalmente no sabemos, lo que absolutamente ignoramos en su contenido positivo.

En otro giro podiamos decir: a las demas ciencias les es dada su objeto, pero el objeto de la filosofia como tal es precisamente el
que no puede ser dado; porque es todo, y porque no es dado tendra que ser en un sentido muy esencial el buscado, el perennemente
buscado. Nada hay de extrafio que la ciencia misma cuyo objeto hay que empezar por buscar, es decir, que hasta como objeto y
asunto es ya problematica, tenga una vida menos tranquila que las otras y no goce a primera vista de lo que Kant llamaba der sichere
Gang. Este paso seguro, tranquilo y burgués no lo tendra nunca la filosofia, que es puro heroismo teorético. Ella consistira en ser
también como su objeto, la ciencia universal y absoluta que se busca. Asi la llama el primer maestro de nuestra disciplina, Aristoteles:
filosofia, la ciencia que se busca, {ntovpevn emotnun .

Pero tampoco en la definicién antedicha —filosofia es conocimiento del Universo— significa conocimiento lo mismo que en las
ciencias particulares. Conocimiento en su sentido estricto y primario significa solucién positiva concreta a un problema, es decir,
penetracion perfecta del objeto por el intelecto de su sujeto. Ahora bien, si conocimiento fuese sélo eso la filosofia no podria
comprometerse a serlo.

Imaginen ustedes que la nuestra llegase a demostrar que la Gltima realidad del Universo esta constituida por un ser absolutamente
caprichoso, por una voluntad aventurera e irracional —esto creyd, en efecto, descubrir Schopenhauer. Entonces no cabria
penetracion total del objeto por el sujeto —esa realidad irracional seria opaca a la inteleccion— y, sin embargo, no es dudoso que
fuera aquélla una perfecta filosofia, no menos perfecta que las otras para las cuales el ser era en su integridad transparente al
pensamiento y décil a la razén, idea bésica de todo racionalismo.

Hemos, pues, de salvar el sentido del término conocimiento y advertir que si, en efecto, significa primariamente ese pleno ingreso
del pensar en el Universo, cabra una escala de valores de conocimiento segin la mayor o menor aproximacion a ese ideal. La
filosofia debe comenzar por definir aquel concepto maximo y a la par dejarse abiertos los grados inferiores de él, que todos seran a
la postre, en una; u otra medida, modos del conocer. Por esta razon yo propongo que, al definir la filosofia como conocimiento del
Universo, entendamos un sistema integral de actitudes intelectuales en el cual se organiza metddicamente la aspiracién al
conocimiento absoluto. Lo decisivo, pues, para que un conjunto de pensamientos sea filosofia, estriba en que la reaccidn del intelecto
ante el Universo sea también universal, integral —que sea, en suma, un sistema absoluto.



Es pues, obligacion constituyente de la filosofia tomar posicion teorética, enfrontarse con todo problema, lo cual no quiere decir
resolverlo, pero si demostrar positivamente su insolubilidad. Esto es lo caracteristico de la filosofia frente a las ciencias. Cuando
éstas encuentran un problema para ellas insoluble, simplemente dejan de tratarlo. La filosofia, en cambio, al partir admite la
posibilidad de que el mundo sea un problema en si mismo insoluble. Y el demostrarlo seria plenamente una filosofia que cumpliria
con todo rigor su condicion de tal.

Para el pragmatismo y toda la llamada «ciencia» un problema insoluble no es un problema —y por insoluble entienden insoluble
por los métodos previamente reconocidos. Llaman problema, pues, « lo que se puede resolver», y como la solucién consiste en
ciertas manipulaciones, «lo que se puede hacer». EI pragmatismo es, en efecto, el practicismo suplantando toda teoria. (Recuérdese
la definicion del pragmatismo en Peirce.) Mas al propio tiempo es la teoria sincera en que se expresa el modo cognoscitivo de las
ciencias particulares que conserva un resto de actitud practica, que no es puro afan de conocer y, por lo mismo, aceptacién de un
problema ilimitado.

¢De donde viene —se preguntard— este apetito del Universo, de integridad del mundo que es raiz de la filosofia? Sencillamente,
ese apetito que parece peculiar a la filosofia es la actitud nativa y espontanea de nuestra mente en la vida. Confusa o claramente, al
vivir vivimos hacia un mundo en derredor que sentimos o presentimos completo. EI hombre de ciencia, el matematico, el cientifico
es quien taja esa integridad de nuestro mundo vital y aislando un trozo hace de él su cuestion. Si el conocimiento del Universo o
filosofia no da verdades del mismo tipo que la «verdad cientifica», tanto peor para ésta.

«La "verdad cientifica" se caracteriza por su exactitud y el rigor de sus previsiones. Pero estas admirables calidades son conquistadas
por la ciencia experimental a cambio de mantenerse en un plano de problemas secundarios, dejando intactas las Gltimas, las decisivas
cuestiones. De esta renuncia hace su virtud esencial, y no seria necesario recalcar que por ello s6lo merece aplausos. Pero la ciencia
experimental es s6lo una exigua porcion de la mente y el organismo humanos. Donde ella se para no se para el hombre. Si el fisico
detiene la mano con que dibuja los hechos alli donde su método concluye, el hombre que hay detrés de todo fisico prolonga, quiera
o no, la linea iniciada y la lleva a terminacion, como automaticamente, al ver el trozo del arco roto, nuestra mirada completa la area
curva manca.

»La mision de la fisica es averiguar de cada hecho que ahora se produce su principio, es decir, el hecho antecedente que origind
aquél. Pero este principio tiene a su vez un principio anterior, y asi sucesivamente, hasta un primer principio originario. El fisico
renuncia a buscar este primer principio del Universo, y hace muy bien. Pero repito que el hombre donde cada fisico vive alojado no
renuncia y, de grado o contra su albedrio, se le va el alma hacia esa primera y enigmatica causa. Es natural que sea asi. Vivir es, de
cierto, tratar con el mundo, dirigirse a él, actuar en él, ocuparse de él. De aqui que sea al hombre materialmente imposible, por una
forzosidad psicoldgica, renunciar a poseer' una nociéon completa del mundo, una idea integral del Universo. Delicada o tosca, con
nuestra anuencia o sin ella, se incorpora en el espiritu de cada cual esa fisonomia transcientifica del mundo y viene a gobernar
nuestra existencia con mas eficacia que la verdad cientifica. Violentamente quiso el pasado siglo frenar la mente humana alli donde
la exactitud finiquita. Esta violencia, este volverse de espaldas a los Gltimos problemas se Ilamo "agnosticismo".

»He aqui lo que ya no esta justificado ni es plausible. Porque la ciencia experimental sea incapaz de resolver a su manera esas
cuestiones fundamentales no es cosa de que, haciendo ante ellas un gracioso gesto de zorra hacia uvas altaneras, las llame "mitos"
y nos invite a abandonarlas. ;Como se puede vivir sordo a las postreras, draméticas preguntas? ;De donde viene el mundo, adonde
va? ¢ Cuadl es la potencia definitiva del cosmos? ¢ Cudl es el sentido esencial de la vida? No podemos alentar confinados en una zona
de temas intermedios, secundarios. Necesitamos una perspectiva integra, con primero y dltimo plano, no un paisaje mutilado, no un
horizonte al que se ha amputado la palpitacion incitadora de las postreras lontananzas. Sin puntos cardinales, nuestros pasos
carecerian de orientacion. Y no es pretexto bastante para esa insensibilidad hacia las Gltimas cuestiones declarar que no se ha hallado
manera de resolverlas. jRazén de mas para sentir en la raiz de nuestro ser su presion y su herida! ;A quién le ha quitado nunca el
hambre saber que no podra comer? Aun insolubles, seguiran esas interrogaciones alzandose patéticas en la comba faz nocturna y
haciéndonos sus guifios de estrella; las estrellas, como Heine decia, son inquietos pensamientos de oro que tiene la noche. El Norte
y el Sur nos orientan, sin necesidad de ser ciudades asequibles para las cuales quepa tomar un billete de ferrocarril.

»Quiero decir con esto que no nos es dado renunciar a la adopcion de posiciones ante los temas Ultimos: queramos a no, de uno u
otro rostro se incorporan en nosotros. La "verdad cientifica" es una verdad exacta, pero incompleta y penultima, que se integra
forzosamente en otra especie de verdad, Gltima y completa, aunque inexacta, a la cual no habria inconveniente en llamar "mito". La
"verdad cientifica" flota, pues, en mitologia, y la ciencia misma, como totalidad, es un mito, el admirable mito europeo 11 (i).»

[APENDICE]

Pero si preguntamos de dénde viene ese apetito de Universo, de integridad del mundo, que es raiz de la filosofia, Aristételes nos
deja en la estacada. Para él la cuestion es muy simple, y comienza su «Metafisica» diciendo: «Los hombres sienten por naturaleza
el afan de conocer.» Conocer es no contentarse con las cosas segln ellas se nos presentan, sino buscar tras ellas su «ser». jExtrafia
condicidn la de este «ser» de las cosas! N o se hace patente en ellas sino, al contrario, pulsa oculto siempre debajo de ellas, «méas
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alld» de ellas. A Aristoteles le parece «natural» que nos preguntemos por el «més allé», cuando lo natural seria que, consistiendo
primariamente nuestra vida en hallarnos rodeados de cosas, nos contentasemos con éstas. De su «ser» no tenemos, por lo pronto, la
menor noticia. Nos son dadas puramente las cosas, no su ser. Ni siquiera hay en ellas indicio positivo de que tengan un ser a su
espalda. Evidentemente, el «mas alla» de las cosas no esta en manera ninguna dentro de ellas.

Se dice que el hombre siente nativamente curiosidad. Y esto es lo que piensa Aristoteles cuando a la pregunta «¢Por qué el hombre
se esfuerza en conocer?» responde, como un médico de Moliere: «Porque le es natural.» «Sefial —prosigue— de que le es natural
este afan su prurito por percibir», sobre todo «por mirar». Aqui Aristoteles se acuerda de Platén, que situaba a los hombres de
ciencia y a los fildsofos en la especie de los philotheamones, de los «amigos de mirar», de los que van a espectaculos. Pero mirar es
lo contrario que conocer: mirar es recorrer con los 0jos lo que esta ahi, y conocer es buscar lo que no esta ahi: el ser de las cosas. Es
precisamente un no contentarse con lo que se puede ver, antes bien, un negar lo que se ve como insuficiente y un postular lo invisible,
el «mas alla» esencial.

Aristoteles, con esta indicacién y con otras muchas que abundan en sus libros, nos revela cual es su idea del origen del conocimiento.
Segun él, consistiria éste, simplemente, en el uso o ejercicio de una facultad que el hombre tiene, como mirar seria no méas que usar
de la vision. Tenemos sentidos, tenemos memoria que conserva los datos de aquéllos, tenemos experiencia en que esta memoria se
selecciona y decanta. Todos ellos son mecanismos natos del organismo humano, que el hombre, quiera o no, ejercita. Pero nada de
eso es conocimiento. Ni aunque afiadamos las otras «facultades» mas estrictamente llamadas intelectuales, como abstraer, comparar,
colegir, etc.... La inteligencia, o conjunto de todos esos poderes, es también un mecanismo con que el hombre se encuentra dotado
y que evidentemente sirve, mas 0 menos, para conocer. Pero el conocer mismo no es una facultad, dote 0 mecanismo; es, por lo
contrario, una tarea que el hombre se impone. Y una tarea que acaso es imposible. jHasta tal punto no es un instinto el conocimiento!

Al conocer usamos de nuestras facultades, pero no por un simple afan de ejercitarlas, sino para subvenir a una necesidad o menester
que sentimos, la cual necesidad no tiene por si misma nada que ver con ellas y para la que tal vez estas facultades intelectuales
nuestras no son adecuadas o, por lo menos, suficientes. Conste, pues, que conocer no es, sin mas, ejercitar las facultades intelectuales,
pues no esta dicho que el hombre logre conocer;, lo Unico que es un hecho es que se esfuerza penosamente en conocer, que se
pregunta por el trasmundo del ser y se extenta en llegar a él.

Siempre se ha desvirtuado la verdadera cuestion sobre el origen del conocimiento suplantandola con la investigacion de sus
mecanismos. No basta tener un aparato para usarlo. Nuestras casas estan llenas de aparatos fuera de uso que no manejamos porque
no nos interesa ya lo que ellos proporcionan. Juan es un hombre con enorme talento para la matematica, pero como sélo le interesa
la literatura, no se ocupa de hacer matematica. Pero, ademas, como he indicado, no es ni mucho menos seguro que las dotes
intelectuales del hombre le permitan conocer. Si por «naturaleza» del hombre entendemos, como Aristételes, el conjunto de sus
aparatos corpéreos y mentales y su funcionamiento, habremos de reconocer que el conocimiento no le es «natural». Al contrario,
cuando usa de todos esos mecanismos se encuentra con que no logra plenamente eso que él se propone bajo el vocablo «conocers.
Su propésito, su afan cognoscitivo trasciende sus dotes, sus medios para lograrlo. Echa mano de cuantos utensilios posee, sin
conseguir nunca plena satisfaccion con ninguno de ellos ni con su conjunto. La realidad es, pues, que el hombre siente un extrafio
afén por conocer y que le fallan sus dotes, lo que Aristdteles llama su «naturaleza».

Esto obliga, sin remision ni escape, a reconocer que la verdadera naturaleza del hombre es méas amplia y que consiste en tener dotes,
pero también en tener fallas. El hombre se compone de lo que tiene «y de lo que le falta». Si usa de sus dotes intelectuales en largo
y desesperado esfuerzo no es simplemente porque las tiene, sino, al revés, porque se encuentra menesteroso de algo que le faltay a
fin de conseguirlo moviliza, claro esta, los medios que posee. El error radicalisimo de todas las teorias del conocimiento ha sido no
advertir la inicial incongruencia que existe entre la necesidad que el hombre tiene de conocer y las «facultades» con que cuenta para
ello. Solo Platén entrevié que la raiz del conocer, diriamos, su sustancia misma, estd precisamente en la insuficiencia de las dotes
humanas, que esta en el hecho terrible de que el hombre «no sabex». Ni el Dios ni la bestia tienen esta condicion. Dios sabe todo y
por eso no conoce. La bestia no sabe nada y por eso tampoco conoce. Pero el hombre es la insuficiencia viviente, el hombre necesita
saber, percibe desesperadamente que ignora. Esto es lo que conviene analizar. ;Por qué al hombre le duele su ignorancia, como
podia dolerle un miembro que nunca hubiese tenido?



